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Abstract: The controversia of the Priestess prostitute, belonging to the 
declamatory collection of Seneca the Elder (I century BCE-I century CE), is 
about a young woman captured by pirates, sold to a pimp, accused of 
homicide, acquitted and sent back to her family and finally asking for a 
female priesthood requiring candidates to be castae and purae. The text 
provides an in-depth exploration of such cultural categories as purity and 
chastity; in particular, the contribution is focused on the so-called divisio, 
that is the lines of arguments which the pupils were to follow, where the 
rhetoricians pose inter alia the question whether chastity coincides with 
virginity or it has to be interpreted as a more general abstinence from all 
shameful and obscene things. 
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Nel redigere questo contributo ho contratto più di un debito di riconoscenza con amici e colleghi che 
ne hanno letto le versioni precedenti arricchendole con osservazioni e commenti o mi hanno 
segnalato loro lavori su temi affini: ricordo qui in particolare Gabriele Alfinito, Andrea Balbo, 
Maurizio Bettini, Alice Bonandini, Graziana Brescia, Olga Cirillo, Gabriella Moretti, Rita Pierini, 
Francesca Prescendi, Gabriella Pironti, Kresimir Vukovic. Sono grato anche ai colleghi presenti al 
convegno di Cagliari di cui in questa sede si pubblicano gli atti, e in particolare a Marco Giuman, 
per i loro interventi in occasione del dibattito seguito alla relazione. 

 

 
 

1. Nelle scuole di retorica fiorite a Roma a partire dalla tarda età 

repubblicana, e divenute durante l’impero un passaggio imprescindibile 

nell’educazione delle élite, la controversia rappresenta il vertice di un 

articolato curricolo formativo: essa propone un caso giuridico fittizio, di 

norma piuttosto intricato, talora decisamente improbabile, nel quale lo 

studente è chiamato a perorare per l’una o l’altra delle parti in causa, con 

l’unico vincolo di non contraddire ai dati di partenza forniti dal tema della 

controversia stessa1. Considerate a lungo il frutto malato di un’eloquenza 

corrotta, tesa esclusivamente a impressionare il proprio pubblico con un 

fuoco di fila di brillanti sententiae e ormai lontana dalle battaglie politiche 

della tarda repubblica, le controversie rappresentano in realtà un 

osservatorio privilegiato sulla cultura romana dell’età imperiale: proprio la 

necessità di argomentare pro e contro sottoponeva infatti le questioni 

oggetto di dibattito a una disamina serrata e costringeva i retori a 

sviluppare persuasivamente le posizioni che di volta in volta essi 

sceglievano di sostenere. 

Questi aspetti della retorica di scuola emergono con chiarezza dal tema 

che prenderemo in considerazione nelle prossime pagine, proveniente dalla 

raccolta di controversie allestita da Seneca il Vecchio e pubblicata nei primi 

anni del regno di Caligola, gli Oratorum et rhetorum sententiae, divisiones, 

 
1 La retorica di scuola costituisce da tempo uno dei miei principali interessi di ricerca; per 
non ripetere cose già dette altrove mi permetto di rimandare alla sintesi fornita in LENTANO 
2014. 

http://www.otium.unipg.it/otium/article/view/5
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colores. Come recita il titolo dell’opera, oltre ad antologizzare le sententiae 

più riuscite sul piano stilistico, Seneca si sofferma sulla cosiddetta divisio, 

una sorta di scaletta delle questioni da affrontare che costituiva lo scheletro 

dell’intera orazione, nonché sui colores, cioè sulla particolare linea 

argomentativa che ciascuno dei retori riteneva più idonea ad assicurare il 

successo della propria tesi. Occorre poi tenere presente che ogni 

controversia era di norma accompagnata da un testo di legge, che nella 

citazione che segue è riportato in corsivo e che era anch’esso perlopiù 

fittizio: la sua funzione era quella di fissare il quadro normativo entro il 

quale si inseriva il caso di specie e di stabilire le prerogative o gli obblighi 

delle parti in causa. 

Ecco dunque il tema della controversia2: 

 
La sacerdotessa sia casta figlia di casti e pura figlia di puri. Una vergine fu catturata dai 

pirati e da questi venduta a un lenone, che la fece prostituire. Dai clienti otteneva a 
forza di preghiere il suo compenso; uccise invece in una colluttazione un soldato che 
non si lasciò persuadere e cercò di farle violenza. Processata e assolta, venne restituita 
ai suoi; si candida al sacerdozio. 

 

Si tratta, come è facile vedere, di una storia ricca di colpi di scena e 

rovesciamenti di fortuna e insieme abbastanza pruriginosa da sollecitare la 

creatività dei retori, dei cui interventi Seneca preserva infatti un ricco 

florilegio; né il testo ha mancato di attirare sotto molteplici profili 

l’attenzione degli interpreti moderni. Così, i romanisti hanno rilevato come 

la controversia si ispiri a un principio realmente attestato nel diritto 

pontificale, che richiedeva peculiari condizioni di integrità fisica e morale 

per l’accesso ai collegi sacerdotali; gli studiosi di teoria retorica hanno 

 
2 Sen. contr. 1, 2: SACERDOS CASTA E CASTIS, PURA E PURIS SIT. Quaedam virgo a piratis capta 
venit; empta a lenone et prostituta est. Venientes ad se exorabat stipem. Militem, qui ad se venerat, 
cum exorare non posset, colluctantem et vim inferentem occidit. Accusata et absoluta remissa ad 
suos est; petit sacerdotium. Preciso che il testo è citato secondo l’edizione teubneriana di 
HÅKANSON 1989, le cui scelte ecdotiche dovremo però più avanti discutere; le traduzioni, 
salvo quando diversamente indicato, sono invece di chi scrive. 
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ricondotto il tema al cosiddetto status finitivus, cioè a quella tipologia di 

cause che verte intorno alla precisa definizione di una fattispecie e che in 

questo caso concerne l’esatto significato da attribuire ai termini casta e pura 

presenti nel testo della norma3; infine, le ricerche relative agli aspetti 

letterari delle controversie hanno messo in luce le analogie del tema con 

situazioni ricorrenti nel romanzo e nella commedia, le cui protagoniste 

femminili riescono invariabilmente a serbare intatta la propria verginità 

nonostante le molteplici disavventure cui vanno incontro, tra le quali 

proprio il rapimento da parte dei pirati o il soggiorno presso un lenone 

giocano spesso un ruolo centrale4. Infine, vale la pena di rilevare che la 

nostra controversia si colloca entro un orizzonte squisitamente latino: se 

temi simili a quello registrato da Seneca compaiono infatti anche nelle 

collezioni declamatorie greche, nel nostro caso la coloritura latina è 

assicurata dal fatto che la generica sacerdos del tema viene tacitamente 

identificata con una Vestale, e dunque con l’esponente di un collegio che 

 
3 Più precisamente, siamo di fronte a quella che il manuale retorico di Sulpicio Vittore 
chiama duplex quaestio definitiva ed esemplifica con un tema parzialmente simile alla 
controversia senecana (p. 338, 26-28 Halm): «Sacerdos purus sit et e puris: patrem suum reum 
proditionis fecit et optinuit; petit sacerdotium». Hic enim separatim quaeritur, quid sit e puris, et 
separatim quid sit purum. La dottrina era stata messa a punto in ambito greco da Hermog. 
stat. p. 65, 3-6 Rabe (= 4, 23, p. 46 Patillon), che presenta a sua volta un tema affine: τὸν 
καθαρὸν καὶ ἐκ καθαροῦ ἱερᾶσθαι˙ πατέρα τις μοιχὸν ἀποκτείνας εἴργεται ἱερᾶσθαι˙ ἡ γὰρ 
ζήτησις, τίς ὁ καθαρὸς καὶ τίς ὁ ἐκ καθαροῦ, nitidamente spiegato dal commento ad loc. di 
HEATH 1995, pp. 114-115. È interessante il fatto che riferita a un sacerdozio maschile la 
norma risulta semplificata, prevedendo il solo attributo della purezza, quasi che la castitas 
fosse una virtù specificamente femminile; inoltre, in Seneca la purezza dei genitori viene 
toccata solo occasionalmente e la duplex quaestio definitiva riguarda proprio le due nozioni 
di puritas e castitas. 
4 Cfr. rispettivamente LANFRANCHI 1938, pp. 386-388, BONNER 1949, p. 104 e LANGER 2007, 
pp. 181-182 per gli aspetti giuridici, BERTI 2007, pp. 95-99 e 2014, pp. 118-119 per quelli 
retorici, PANAYOTAKIS 2002, p. 106 ss. e MARTOS FERNÁNDEZ 2014 per quelli più 
strettamente letterari. Una bella analisi di questa controversia è anche in HELMS 1990, pp. 
320-323, in LANGLANDS 2006, pp. 253-264 e ora in MASTROROSA 2016; consacrato a uno 
specifico passaggio del testo senecano è il lavoro, a mio avviso discutibile, di PAILLER 2004; 
infine, riferimenti più succinti si leggono in SPRENGER 1911, p. 257; SCHAMBERGER 1917, pp. 
82-83; MORETTI 1984, pp. 197-201; RICHLIN 1992, pp. 28-29; BEARD 1995, pp. 172-173; 
BLOOMER 2007, p. 140; BREIJ 2009, p. 215 e 2015, pp. 50-51; FAVREAU 2016, pp. 257-258. 

http://www.otium.unipg.it/otium/article/view/5
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godeva di una posizione privilegiata nel panorama religioso romano e che 

del resto i retori mostrano di conoscere molto bene5. 

Ma la controversia senecana si presta anche a una lettura di carattere 

antropologico: essa offre infatti un’esplorazione ad ampio spettro intorno 

alle nozioni di castità e di purezza, la cui precisa determinazione, come si è 

detto e come vedremo meglio nelle prossime pagine, risulta essenziale per 

decidere sull’ammissibilità della richiesta avanzata dall’aspirante 

sacerdotessa. Tale esplorazione è anzi favorita proprio dal carattere 

irrealistico o senz’altro inverosimile della vicenda occorsa alla protagonista: 

lungi dall’essere il prodotto di una fantasia corrotta o l’esito di un 

deplorevole divorzio dal mondo reale, le incredibili peripezie affrontate 

dalla donna si rivelano al contrario un pretesto particolarmente efficace per 

saggiare la tenuta e i limiti di categorie culturali complesse come quelle di 

puritas e castitas: tenuta e limiti che tanto più precisamente possono essere 

definiti quanto più avverse appaiono le situazioni evocate dal tema della 

controversia6. 

Lo spazio a nostra disposizione impedisce un esame puntuale dell’intera 

declamazione; converrà dunque rivolgere subito lo sguardo a quella 

sezione dell’antologia senecana alla quale, come si è detto, si dava il nome 

di divisio, e in particolare alla puntuale griglia elaborata da Porcio Latrone, 

considerato dall’autore il miglior retore dei suoi tempi7: 

 
5 Su questo aspetto in particolare insiste il bel contributo di MASTROROSA 2016. La figura 
della Vestale non ha smesso di sollecitare anche in anni recenti l’interesse degli studiosi: i 
lavori che ho visto comprendono BEARD 1980, con la parziale retractatio contenuta in BEARD 
1995; STAPLES 1998, pp. 131-156; MARTINI 2004; PARKER 2004, in particolare pp. 566-568; 
TAKÁCS 2008; KROPPENBERG 2010; SALVADORE 2012. Ulteriore bibliografia in VAN 

HAEPEREN 2008. 
6 Per una riflessione recente su tali categorie nella cultura romana, che aggiorna la 
fondamentale ricerca di Mary Douglas in materia, cfr. in particolare BENDLIN 2007; LINKE 
2013; LENNON 2014. 
7 13: an per legem fieri sacerdos non possit; etiamsi lex illi non obstat, <an> tamen sacerdotio 
indigna sit. An lege prohibeatur, in haec duo divisit: an casta sit, an pura sit. An casta sit, in haec 
divisit: utrum castitas tantum ad virginitatem referatur an ad omnium turpium et obscenarum 
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la legge le consente di diventare sacerdotessa? E anche ammesso che glielo 
consenta, questa donna è degna di rivestire il sacerdozio? Il primo punto era diviso a 
sua volta in due questioni: è casta? È pura? Il problema della castità era diviso ancora 
in due: la castità si riferisce soltanto alla condizione di verginità o implica l’astensione 
da qualsiasi cosa turpe e oscena? «Immagina di essere senz’altro vergine, ma palpata 
dagli sguardi di tutti: certo sei rimasta al di qua di un rapporto sessuale illecito, ma in 
ogni caso ti sei rigirata nel letto con degli uomini: sei forse casta a norma di una legge 
per la quale anche una madre non casta ti sarebbe di ostacolo?». In ultimo, anche 
ammesso che la castità si identifichi con la verginità, Latrone pose la questione se 
costei fosse vergine. 

 

Il problema della purezza veniva invece così articolato da Latrone8: 

 
può essere considerata pura una donna macchiata da un omicidio, benché la 

vittima meritasse di essere uccisa? Inoltre: la vittima lo ha davvero meritato o non va 
piuttosto ritenuta innocente, dato che ambiva a godere del corpo di una prostituta? 
Quanto alla sua assoluzione nel processo, essa non dimostra retrospettivamente che 
la donna fosse pura, ma solo che non ha più nulla da temere dalla legge. 

 

Vediamo dunque come il seguito della controversia sviluppa questa 

dettagliata trama di questioni. 

2. In primo luogo, appare chiaro già dalle parole di Latrone come la 

cultura latina non fissasse un confine rigido tra le due nozioni di castità e di 

purezza: in linea di massima, la castità viene riferita all’integrità del corpo 

e coincide dunque con la verginità – un’interpretazione che giunge sino a 

Isidoro di Siviglia, per il quale castitas est corporis incorruptio –, mentre la 

purezza attiene piuttosto ai comportamenti e alle azioni e nel nostro caso 

rischia di essere compromessa dall’omicidio, sia pure sfociato in 

un’assoluzione9. Ma questa distinzione in apparenza molto netta viene in 

realtà obliterata dagli stessi declamatori: già Latrone si chiede se la castitas 

non vada intesa in senso ampio come una turpium et obscenarum rerum 

 
rerum abstinentiam: puta enim virginem quidem esse te sed contrectatam oculis omnium; etiamsi 
citra stuprum, cum viris tamen volutatam: es casta talis, qualis videri potest cui lex nocere vult 
matrem quoque incestam? Etiamsi ad virginitatem tantum refertur castitas, an haec virgo sit. 
Accetto qui la correzione abstinentiam, già del Gronovius e accolta dall’edizione senecana 
di Müller, mentre Håkanson conserva il tràdito aestimationem. 
8 14: An pura sit, in haec divisit: an, etiamsi merito occidit hominem, pura tamen non sit homicidio 
coinquinata; deinde, an merito occiderit hominem innocentem, uti corpore prostituto volentem: 
absoluta est; ostendit non puram se esse sed tutam. 
9 Isid. diff. 1, 84. Per altre definizioni antiche cfr. MORETTI 1984, p. 201. 

http://www.otium.unipg.it/otium/article/view/5
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abstinentia, mentre un altro retore, Romanio Ispone, riferisce la nozione di 

purezza «non all’animo ma al corpo» e sviluppa la tesi per cui l’aspirante 

sacerdotessa è impura in quanto «ha dato un bacio a degli impuri» e «con 

degli impuri ha preso il cibo»10. 

In effetti, scorrendo la controversia si nota come negli interventi meno 

originali la questione venga ridotta all’impossibilità di accertare la verginità 

dell’aspirante sacerdotessa, contro la quale militano una serie di elementi, 

dalla prigionia sulla nave pirata al soggiorno presso il lenone11; altri maestri, 

tuttavia, pongono la questione in termini che risultano per noi decisamente 

più interessanti. 

Anzitutto, una parte dei declamatori insiste sull’incompatibilità fra il 

vissuto biografico della donna e la carica cui essa ambisce, opponendo la 

cella della meretrix, e più in generale il contesto del lupanare, all’ambiente 

del tempio nel quale la futura Vestale sarebbe stata chiamata a compiere i 

suoi riti: sono due spazi che hanno diritto di coesistenza all’interno della 

città, ma che non devono entrare in rapporto12. Il passaggio della donna 

dall’una all’altra dimensione rischia dunque di attivare una sorta di corto-

 
10 16: Hispo Romanius accusatoria usus pugnacitate negavit puram esse, non ad animum hoc 
referens sed ad corpus: tractavit impuram esse quae osculum impuris dederit, quae cibum cum 
impuris ceperit. 
11 Cfr. ad esempio 1 (Deducta es in lupanar, accepisti locum, pretium constitutum est, titulus 
inscriptus est: hactenus in te inquiri potest; cetera nescio), 2 (Quid inclusa feceris, nec quaerere 
debemus nec scire possumus) e 21 (unde scimus, an cum venientibus pro virginitate alio libidinis 
genere deciderit?).  
12 In effetti, i declamatori concentrano la loro attenzione sulla polarità tempio vs. lupanare, 
in conformità con la tendenza della retorica scolastica a prediligere le opposizioni binarie; 
in secondo piano resta invece la prima esperienza vissuta dalla sacerdos prostituta, quella 
della forzata convivenza con i pirati, anch’essa tale da rendere quasi incredibile che non 
abbia comportato una lesione per la castità della donna. Cfr. in particolare l’intervento del 
retore Cestio Pio, secondo il quale «per uomini usi a ben altri delitti violentare una vergine 
è quasi un atto da innocenti» (1, 2, 16: quibus inter tot tanto maiora scelera violare virginem 
innocentia est). 
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circuito e di obliterare i confini sui quali si fonda una corretta 

organizzazione dello spazio13. 

Una seconda serie di interventi sviluppa invece la nozione di ‘contatto’, 

intesa come esperienza in grado di compromettere l’integrità dell’aspirante 

sacerdotessa: una posizione che non sorprende, visto lo stretto legame che 

a Roma come in altre culture unisce l’idea di ‘contatto’ con quella di 

‘contaminazione’14. A un primo livello, tale nozione coincide naturalmente 

con la contiguità diretta: i declamatori hanno così buon gioco nell’evocare i 

pirati che hanno palpato la loro giovane prigioniera, le mani del lenone che 

ne hanno saggiato il corpo al momento dell’acquisto, gli abbracci delle 

compagne, i baci concessi ai clienti per strappare la loro compassione e 

persino la colluttazione che ha preceduto l’omicidio del soldato e che ha 

dato luogo necessariamente a un contatto ravvicinato con il corpo di 

quest’ultimo15. Ma il contatto non è inteso da tutti i retori nei termini della 

mera contiguità fisica; una parte degli interventi ne propone invece una 

declinazione meno concreta, che chiama in causa l’esperienza degli 

ambienti frequentati dalla donna e la vista di quanto in essi aveva luogo. 

Così, alcuni declamatori insistono sul fatto che se anche l’aspirante 

sacerdotessa non ha subito violenza, ne è stata però ripetutamente 

 
13 La figura della prostituta nella cultura romana è stata molto studiata; due interventi 
recenti che esaminano in particolare il rapporto della meretrix con la sfera religiosa si 
devono a EDWARDS 1997 e a BOËLS-JANSSEN 2010. Sull’antropologia dello spazio a Roma 
cfr. invece da ultimo DE SANCTIS 2014. Segnalo infine HRASTE e VUKOVIĆ 2015, che 
discutono alcuni episodi del patrimonio leggendario romano in cui una vergine (Vestale) 
e una prostituta cooperano nel favorire i Romani, l’una ponendosi «at the divine end of the 
spectrum (her office is to perform sacrifice for the people)», l’altra svolgendo piuttosto il 
compito «to nurse or feed it» (p. 319); ma si tratta ancora una volta di figure distinte, 
ancorché cooperanti a uno stesso fine. 
14 Al riguardo cfr. GUASTELLA 1988, p. 46 ss. 
15 Cfr. sugli oscula ai frequentatori del lupanare 1, 2, 1; 1, 2, 7; 1, 2, 12; sull’ispezione del 
lenone 1, 2, 3; sui contatti con le compagne di meretricio 1, 2, 5 e 1, 2, 9; sui contatti nel corso 
della colluttazione 1, 2, 6. 

http://www.otium.unipg.it/otium/article/view/5
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testimone, oppure che a violarla è stato il luogo stesso in cui ha vissuto16. In 

un altro passaggio, già citato in precedenza, Latrone osserva che la donna, 

anche ammesso che sia vergine, è stata però contrectata oculis omnium, 

«palpata» o «maneggiata dagli occhi di tutti». Il passo pone una interessante 

questione testuale, poiché i manoscritti senecani recano in questo punto 

osculis, che sembra dare un senso più naturale («palpata dai baci di tutti»); 

ma già nell’Ottocento Adolf Kiessling proponeva di emendare il testo in 

oculis e la suggestione è stata accolta in ultimo dall’autorevole edizione di 

Lennart Håkanson17. Se la correzione fosse esatta, Latrone accosterebbe 

dunque gli sguardi, anzi gli occhi stessi degli astanti, a un verbo molto 

‘fisico’ come contrectare, che indica l’atto di ‘tastare’ o ‘palpare’, anche in 

senso erotico: come se l’essere esposti alla vista, pur in assenza di contatto 

diretto, configurasse già di per sé una violazione dell’integrità fisica18. 

Occorre del resto considerare che nelle culture antiche l’atto del vedere 

non appartiene necessariamente a un dominio dell’esperienza distinto 

rispetto a quello del contatto fisico: è ben noto come alcune dottrine 

filosofiche postulassero l’esistenza di veli impalpabili che si distaccano 

dall’oggetto della visione e raggiungono gli occhi di chi guarda; già per 

Empedocle, come è stato detto, «sight is a kind of touch», e su questa linea 

si porranno successivamente gli epicurei19. Insomma, per una parte almeno 

 
16 Cfr. in particolare 3 (Indignam te sacerdotio dicerem, si transisses per lupanar), 7 (Stetisti, 
puella, in lupanari: iam te ut nemo violaverit, locus ipse violavit) e 11, parzialmente corrotto (*** 
stare in illo ordine, ex eadem vesci mensa, in eo loco vivere, in quo etiamsi non patiaris stuprum, 
videas). 
17 Come confermano ora i materiali, sin qui inediti, che Håkanson aveva accumulato in 
vista di un commento al primo libro senecano che la morte precoce gli impedì di realizzare 
(HÅKANSON 2016, p. 104, ad loc.). 
18 Sul significato di contrecto cfr. i passi raccolti da ADAMS 1996, pp. 230-231. È vero peraltro 
che il motivo degli oscula come fonte di contaminazione ritorna a più riprese nella 
controversia senecana: sul punto insiste in particolare PENN 2006, pp. 87-88. 
19 D. Park, citato nel bel contributo di RUDOLPH 2016, p. 45. 
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degli antichi la visione si configura come un’azione molto più ‘fisica’ di 

quanto il senso comune dei moderni sarebbe portato a credere20. 

Ma l’atto del vedere e dell’essere visti non è l’unica minaccia recata alla 

castità di una sacerdotessa; altrettanto marcata è l’insistenza dei 

declamatori sul contatto che ha luogo mediante il canale uditivo, come in 

queste parole del retore Mentone21: 

 
Vorrei mi si scusasse la mancanza di rispetto per le vostre orecchie e la vostra 

dignità se in una causa come questa è inevitabile usare nomi come “lupanare”, 
“lenone”, “guadagni di una prostituta”, “omicidio”. Incredibile a dirsi, è in mezzo a 
tutto ciò che si cerca una sacerdotessa, e cioè una donna che non avrebbe dovuto 
neppure ascoltare una qualsiasi di queste parole. 

 

Più avanti, il retore Pompeo Silone invita le altre aspiranti, in presenza 

delle quali evidentemente si immagina discussa la causa, a distogliere le 

proprie orecchie perché non prestino ascolto agli aspetti più osceni della 

vicenda occorsa alla loro competitrice; e un altro declamatore, Cestio Pio, 

spiega che «di fronte a una sacerdotessa gli uomini si astengono dalle 

oscenità»22. La menzione dei termini legati alla sfera della sessualità reca 

dunque offesa alle orecchie di chi ascolta: così in un’altra controversia di 

scuola, il Miles Marianus, il locutore dichiara in termini molto simili a quelli 

del passo senecano di scusarsi con le sanctissimae aures del generale Gaio 

Mario, al cui cospetto si accinge a evocare una torbida vicenda di stuprum23. 

 
20 Il nesso contrectari oculis compare peraltro in Tacito e si riferisce anche in quel caso a un 
corpo esposto alla vista di una collettività (ann. 3, 12, 4: nam quo pertinuit nudare corpus et 
contrectandum vulgi oculis permittere), mentre in Ov. met. 6, 478 a proposito di Tereo e 
Filomela si dice che il re trace spectat eam […] percontrectatque videndo (devo la conoscenza 
di quest’ultimo passo a Rita Pierini). 
21 4: Honorem habitum aurium maiestatisque vestrae velim, quod necesse est in hac causa nominare 
lupanar, lenonem, meretricios quaestus, homicidium. Quis credat? Inter haec sacerdos quaeritur! 
At mehercules futurae sacerdoti nihil ex his audiendum erat. 
22 Cfr. rispettivamente 5 (avertite aures, petiturae sacerdotium, dum reliqua narro) e 7 (Coram 
sacerdote obscenis homines abstinent). Sul contesto nel quale si immagina discussa in questo 
passo la causa della sacerdos prostituta, quella della sortitio delle Vestali, cfr. molto 
puntualmente MEKACHER, VAN HAEPEREN 2003, p. 77 e nota 53. 
23 Ps. Quint. decl. 3, 1 (da vedere con la nota ad loc. di SCHNEIDER 2004, pp. 75-76): Satis 
dedecoris atque flagitii castra ceperunt, cum haec furenti tribuno mens subiecta et, ut in medio belli 

http://www.otium.unipg.it/otium/article/view/5
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Non solo dunque il contatto diretto o il rapporto visivo con l’ambito 

della sessualità, ma anche le parole che vi fanno riferimento sono percepite 

come tramite di contaminazione: una volta di più nella cultura antica le 

parole sono cose, non si limitano a designare in modo neutrale il loro 

referente ma in qualche misura lo sostituiscono metonimicamente e lo 

presentificano. Non a caso il costume romano, secondo una prescrizione che 

veniva fatta risalire allo stesso Romolo e per questa via ricondotta alla più 

remota matrice identitaria della città, interdiceva l’uso di termini osceni alla 

presenza delle matrone; Varrone ricorda inoltre che i maiores imponevano 

l’allontanamento di un’acerba virgo dal banchetto per evitare che le sue 

orecchie «si impregnassero delle parole di Venere»: veneria vocabula che 

quasi certamente coincidono con quelli che un frammento di Plauto 

definisce nupta verba, le parole che solo a una sposa è lecito pronunciare24. 

Del resto, citando il passo di Varrone il lessicografo Nonio glossa il verbo 

imbuere con i termini maculare, polluere e inficere: l’uso di veneria vocabula si 

configura come una vera e propria contaminazione, una macchia impressa 

nelle orecchie di chi ascolta. Non sorprende, a questo punto, che al 

medesimo divieto fossero soggette anche le Vestali, sia nel senso che in loro 

presenza non era lecito pronunciare «parole vergognose», sia nel senso che 

le stesse Vestali erano tenute all’uso di un linguaggio fortemente 

 
Cimbrici strepitu ante signa (tuis honos sit habitus sanctissimis auribus) iuberet prostare gladio 
cinctum et vim turpissimam ac nefariam temptaret inferre – ne quid aliud dicam – fortiori; cfr. 
anche BRESCIA 2004, p. 107 e nota 34. Il rimando al passo della terza Maior è già in 
HÅKANSON 2016, p. 100, ad loc. 
24 Cfr. Varro Men. 95, 2 Riese (dall’Agatho): Virgo de convivio abducatur ideo quod maiores nostri 
/ virginis acerbae auris veneriis vocabulis imbui noluerunt, con il commento ad loc. di CÈBE 
1972. Altri passi utili sono segnalati e discussi da ADAMS 1996, pp. 278-279 (cui va aggiunto 
Tert. spect. 21, 2: qui filiae virginis ab omni spurco verbo aures tuetur). Sulla metafora 
dell’imbuere aures cfr. TONDO 2010, p. 217; cfr. poi Plu. Rom. 20, 3 sulla norma romulea 
secondo cui nulla di «vergognoso» (aischrón) dovesse essere detto alla presenza di una 
matrona. L’espressione nupta verba è contenuta invece nel fr. 68 Lindsay di Plauto, citato 
purtroppo senza contesto (Virgo sum: nondum didici nupta verba dicere); me ne sono occupato 
in LENTANO 1995, alla cui bibliografia va aggiunto URÍA VARELA 1994. 



  M. Lentano. Lo strano caso della vergine prostituta 

http://www.otium.unipg.it/otium/article/view/5 12 

 

sorvegliato, a pena di incorrere nel sospetto di aver violato l’obbligo di 

verginità25. A quest’ultimo riguardo appare anzi di grande interesse 

un’altra controversia senecana, l’ottava del sesto libro, nella quale una 

Vestale è accusata di incesto per aver celebrato in un verso da lei composto 

la felice condizione delle donne sposate: un mero esercizio poetico senza 

rapporti con la realtà, a giudizio dei suoi difensori, per l’accusa invece una 

circostanza che getta l’ombra del sospetto sulla castità di chi evochi anche 

solo con le parole uno status antitetico a quello della sacerdotessa. «Chi 

desidera un rapporto sessuale illecito», affermano in quel frangente i 

declamatori, «è incestuosa anche se poi non lo ha vissuto»26. 

3. Il fatto è che la condizione delle Vestali, come dei flamini, si colloca 

nel mondo romano al crocevia di una serie di norme che tracciano intorno 

a queste figure una fitta rete di interdizioni o, se si preferisce, una rigida 

disciplina dei sensi: sono i multiplices castus, come li definisce Aulo Gellio 

parlando del flamine di Giove, attraverso un termine tecnico che appartiene 

allo stesso gruppo linguistico dei sostantivi castitas e castimonia/castimonium 

e dell’aggettivo castus: non mangiare carne, non passare sotto un pergolato, 

non guardare l’esercito in armi e così via27. Si tratta di regole il cui significato 

 
25 Secondo la biografia plutarchea, Catone il Vecchio sosteneva «l’opportunità di evitare», 
in presenza del figlio, «il turpiloquio (tà aischrà tôn rhemáton) tanto quanto in presenza delle 
vergini sacre che chiamano Vestali» (20, 5, trad. di L. Canfora). Quanto all’idea che un 
eloquio troppo libero desse adito a sospetti in merito all’integrità di una Vestale, essa si 
desume ad esempio da Liv. 4, 44, 2. 
26 Il verso della Vestale suona Felices nuptae! Moriar nisi nubere dulce est, la frase citata 
conclude la sezione della controversia a carico della donna (6, 8, 1: Incesta est etiam sine 
stupro quae cupit stuprum). Di questa declamazione mi sono occupato in LENTANO 2009, cui 
rimando per la relativa bibliografia; in tempi più recenti cfr. STOFFEL 2013, che ringrazio 
per avermi inviato copia della sua relazione, tuttora inedita. Infine, Rita Pierini mi fa notare 
per litteras che «si cita di lei un verso soltanto ma molto significativo perché non solo esalta 
le nozze, ma è un verso da ‘poetessa elegiaca’, con un makarismós e con una formula come 
dulce est, indice di un piacere provato». 
27 Gell. 10, 15. Del resto, castus era connesso dalla sensibilità etimologica dei parlanti, forse 
non a torto, al verbo careo (cfr. le osservazioni di FUGIER 1963, pp. 24-31 e più di recente 
LENNON 2014, pp. 41-42), mentre purus vale propriamente in latino «sans mélange» e 
designa dunque l’assenza di mescolanza (ERNOUT, MEILLET 1959, s.v.). 

http://www.otium.unipg.it/otium/article/view/5
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preciso è spesso difficile o senz’altro impossibile da ricostruire, ma che a 

nostro avviso non contano tanto in quanto singole prescrizioni, ma perché 

nel loro insieme concorrono a definire un’idea di separatezza, disegnano 

intorno alle figure delegate al quotidiano contatto con il sacro un recinto di 

divieti che ne enfatizza la distanza rispetto a ogni altro agente umano. Nel 

caso del sacerdozio femminile tali interdizioni investono in particolare la 

sfera della sessualità, che nel mondo antico costituisce il marcatore 

privilegiato per definire a tutti i livelli la condizione e lo status della donna: 

e questo vale in particolare per le sacerdotesse di Vesta, una divinità che 

agli occhi dei Romani si identifica con l’idea stessa di pudicizia28. Questa 

serie di limitazioni ha peraltro anche un versante performativo, nel senso 

che essa produce altresì una serie di effetti sul mondo circostante: il flamine 

di Giove non può entrare in contatto con alcuna sorta di nodo o vincolo, e 

dunque un uomo in catene che entri nella sua casa va immediatamente 

liberato; ogni attività profana deve cessare al suo passaggio e pertanto egli 

è preceduto da araldi chiamati ad assicurare che tale cessazione abbia luogo; 

dal canto suo, una Vestale deve restare estranea al mondo della sessualità, 

e dunque i littori che la scortano sono tenuti ad allontanare 

preventivamente una prostituta che casualmente incroci la sua strada, come 

gli stessi declamatori ricordano a più riprese29. Il recinto simbolico che 

definisce lo statuto del sacerdote non è statico, ma si muove con lui; e poiché 

l’osservanza dei castus è soggetta almeno in parte al capriccio del caso, che 

 
28 Come dimostra tra l’altro un’etimologia presente in Non. p. 65 Lindsay: investes dicuntur 
inpuberes, quibus propter teneram aetatem nulla pars corporis pilat […] sed melius intellegi potest 
investes appellatos quasi in Vesta, id est in pudicitia et castitate. 
29 Per il flamine di Giove cfr. ancora Gell. 10, 15 e Macr. sat. 1, 16, 9; per le prerogative della 
Vestale, all’interno della controversia senecana, cfr. 1, 2, 3 e 1, 2, 7. Maurizio Bettini mi 
segnala per litteras un passo di Plinio il Vecchio (28, 13) in cui si afferma che le Vestali, 
mediante l’uso di certe formule, avevano il potere di ‘bloccare’ uno schiavo fuggitivo: esse 
dunque ‘annodavano’ a distanza – sempre però entro i confini della città, come spiega la 
Naturalis historia, lo stesso ambito spaziale che circoscriveva anche la libertà di movimento 
del flamine di Giove. 
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può esporre il flamine o la Vestale a situazioni che essi sono invece tenuti a 

evitare, quelle situazioni vanno rimosse affinché vengano fatte salve le 

norme culturali. 

4. Nella controversia sulla Sacerdos prostituta, come era prevedibile e 

come dimostrano i numerosi passi sin qui riportati, l’accusa occupa uno 

spazio di gran lunga prevalente; ma questo non significa che i retori 

rinuncino a difendere le ragioni dell’aspirante sacerdotessa. La via 

individuata dai pochi declamatori che si accollano il difficile compito 

consiste nel postulare un intervento soprannaturale teso a preservare in 

mezzo a tanti pericoli la purezza di una donna che gli dèi hanno da sempre 

riservato a sé: ecco ad esempio come il retore Triario ricostruisce le 

circostanze in cui era avvenuta l’uccisione del soldato30: 

 
La ragazza negava di aver agito, negava di averlo ucciso con le sue mani: «Mi è 

sembrato che un’immagine umana più alta del normale si elevasse intorno a me e che 
infondesse a queste mie braccia di ragazza una forza superiore a quella di un uomo». 
Chiunque voi siate, dèi immortali che avete voluto attraverso un prodigio far 
emergere la sua pudicizia da quel luogo infamante, il vostro aiuto lo avete reso ad una 
ragazza non priva di gratitudine: la sua pudicizia la dedica a voi. 

 

Sulla stessa falsariga si pone anche l’intervento del declamatore Cestio  

 

 

Pio31: 

 
E abbiamo anche una qualche designazione al sacerdozio offerta dalla stessa 

volontà divina: benché i suoi avversari le obiettino di essere stata prigioniera, poi 
schiava di un lenone, infine sottoposta a processo, gli dèi non l’avrebbero preservata in 
mezzo a tanti pericoli se non per se stessi. 

 

 
30 21: Triarius dixit: Negabat se puella fecisse, negabat illum suis cecidisse manibus: «altior» inquit 
«humana visa est circa me species eminere et puellares lacertos supra virile robur attollere». 
Quicumque estis, dii immortales, qui pudicitiam ex illo infami loco cum miraculo voluistis emergere, 
non ingratae puellae opem tulistis: vobis pudicitiam dedicat. 
31 19: etiam habemus quandam praerogationem sacerdoti ab ipso numine datam: licet isti obiciant 
fuisse illam captivam, lenoni postea servisse, causam novissime dixisse; inter tot pericula non 
servassent illam dii nisi sibi. 

http://www.otium.unipg.it/otium/article/view/5
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E ancora quello di Arellio Fusco32: 

 
Nella vicenda di questa donna gli dèi immortali hanno voluto mostrare la propria 

potenza, affinché apparisse chiaro che nessuna forza umana può resistere alla 
grandezza divina. Ritennero potesse risultare miracolosa la libertà in una prigioniera, 
la pudicizia in una prostituta, l’innocenza in un’imputata. 

 

Potrebbe apparire una strategia difensiva debole, che fa appello a 

circostanze per loro natura indimostrabili; in realtà, nei secoli a venire 

questa riconfigurazione della vicenda è destinata a grande fortuna 

letteraria. Il motivo della ‘vergine nel bordello’ riappare infatti nelle tante 

biografie di sante, da Tecla ad Agnese alla misteriosa ‘vergine di Antiochia’, 

costrette a prostituirsi dai loro aguzzini ‘pagani’ come ritorsione per non 

aver abiurato la propria fede o ceduto alle loro avances, ma sulla cui purezza 

vigila ormai il dio cristiano, proteggendole da ogni minaccia e consentendo 

loro di intrecciare la palma della verginità a quella del martirio33. Infine, al 

termine di un lunghissimo percorso, l’antica storia della sacerdotessa 

prostituta torna nelle Cent histoires tragicques pubblicate nel 1581 dal dotto 

fiammingo Alexander van den Busche, più noto con il nome latinizzante di 

Alexandre Sylvain: qui l’aspirante Vestale si è trasformata in una giovane 

suora napoletana, anch’essa rapita dai pirati, anch’essa venduta ad un 

lenone mentre si reca in Sicilia a esercitarvi la funzione di badessa, anch’essa 

costretta a difendersi con un omicidio da un seduttore particolarmente 

molesto e per questo processata e assolta, anch’essa infine chiamata a 

rivendicare il proprio diritto di accedere al ruolo cui era stata 

originariamente destinata. Tradotto in inglese nel 1596, il testo di Sylvain 

sarà tra le fonti utilizzate da Shakespeare per il dramma Pericle principe di 

 
32 17: Fuscus pro puella colorem hunc introduxit: voluerunt di immortales in hac puella vires suas 
ostendere, ut appareret, quam nulla vis humana divinae resisteret maies(tati). Putaverunt posse 
miraculo esse in captiva libertatem, in prostituta pudicitiam, in accusata innocentiam. 
33 Sul punto ho visto RIZZO NERVO 1995; PIREDDA 2000; PANAYOTAKIS 2002, pp. 106 ss.; 
LANÉRY 2007 e 2014; BOSSU 2015, in particolare pp. 111 ss. Cfr. anche le pagine finali di 
MARTOS FERNÁNDEZ 2014. 
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Tiro, l’ultima in ordine di tempo tra le riproposizioni della controversia 

senecana34. 

Lo slittamento determinato dalle riscritture cristiane della vicenda non 

è peraltro da poco: il tema impossibile congegnato per mettere a dura prova 

il talento dei declamatori si è trasformato in ordalia capace di rivelare agli 

occhi del mondo la santità della prescelta; e se a difendere la sacerdotessa 

prostituta bastavano le abili piroette di un retore, per provare la purezza 

delle vergini cristiane non si può credere a nulla di meno che alla parola di 

un dio. 

  

 
34 Desumo le informazioni su questo testo da HELMS 1990, cui rimando per ulteriori 
dettagli. Cfr. anche GILLESPIE 2004, pp. 465-468. 
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