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«E Alcesti accettò. I Greci dubitano che la donna 

sia capace, verso l’uomo, di philía, di quell’amicizia 

che nasce dall’amore (“philía dià tòn érōta” nelle 

parole di Platone) e soltanto gli uomini pretendono 

di conoscere. Ma Alcesti fu capace di esaltare la 

philía sino alla dedizione totale.»   

R. CALASSO, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano 1988.                                                

 

1.  

L’immagine archetipica del sacrificio al femminile, nella sua declinazione 

di estremo atto devozionale garante dell’incolumità del maschile – e, più in 

generale, il tema del sacrificio d’amore –, annoda le sue maglie compositive 

nel remoto buio della notte protostorica: avito motivo folklorico, di esso 

permangono le tracce in una miriade di racconti disseminati in uno 

sterminato areale geografico compreso tra l’India e l’Europa Settentrionale1. 

L’argomento si riverbera anche in apertura ad uno dei più conosciuti testi 

del corpus euripideo, ove Thanatos, ospite inatteso alla casa del re di Fere, si 

 
1 Al tema del sacrificio d’amore si riconduce la memoria storica di una svariata serie di 

composizioni narrative: dalla fiaba nordica con le sue numerose versioni in area germanica, 

baltica e russa fino alla leggenda bizantina di Digenis Akritas e all’epopea indiana del 

Mahabharata, dalle narrazioni greche e armene ai canti popolari slavi. Il tema, pur nella 

varietà di sviluppi e soluzioni, risulta riducibile ad uno schema ricorrente: in un giorno 

imprevisto, che in molte narrazioni (e forse così doveva essere anche nel nucleo originario) 

coincide con quello delle nozze, Morte giunge sulla terra a perturbare la quiete di una 

sventurata coppia di amanti. La divinità infera arriva a reclamare la vita della sua vittima 

di turno. Tuttavia, il prescelto, «con uno scarto nel meraviglioso che è tipico dell’elemento 

fiabesco» (PATTONI 2006, p. 9), ottiene la possibilità di continuare a vivere, a condizione che 

qualcuno conceda in cambio la propria vita. La tradizione, in questo punto del racconto, si 

presenta scissa: mentre nelle versioni attestate in Armenia, in Grecia e in Turchia è sempre 

la donna a sacrificarsi per l’amato, in alcune varianti note nel nord Europa e in particolare 

in area germanica, è l’uomo a morire per la propria sposa. Al lettore interessato ad un 

approfondimento della questione si consiglia la consultazione dei preziosi riferimenti 

bibliografici contenuti in: PATTONI 2006, TORTORELLI GHIDINI 2010, SUSANETTI 2024.  
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presenta a ricercare la vita del sovrano: la sorte di questi può essere invertita 

solo se qualcuno, al suo posto, sceglie di offrire la propria vita in dedizione. 

Nella manifesta indifferenza generale, mossa da affetto e compassione, solo 

la sposa risponde assertivamente alla terribile proposta di scambio. 

L’Alcesti di Euripide sin dalla sua prima rappresentazione scenica – 

Atene, 438 a. C., appendice di una tetralogia tragica rispetto alla quale essa 

si definisce a fatica un dramma satiresco2 – ha fornito visibilità all’antica 

favola della sposa disposta alla morte per il proprio marito, elevando il 

sacrificio di Alcesti, degna, per la sua virtus, della stoffa degli eroi omerici, 

a tema portante dell’intreccio3. La tradizione antecedente alla prospera 

stagione del teatro attico, ora nei rimandi alla stessa figura di Alcesti, ora 

enarrando le vicende che vedono coinvolto Admeto in prima persona, 

aveva sostanzialmente sottaciuto tutto questo4. Fu la produzione tragica del 

 
2 Non è superfluo rammentare in questa sede, anche rispetto alle considerazioni che più 

avanti verranno sviluppate, il ruolo, la posizione dell’Alcesti di Euripide nel quadro del 

programma della giornata delle Grandi Dionisie. La tetralogia che ospitava il dramma, 

oltre allo stesso, comprendeva Le Cretesi, Alcmeone e Psofide e Telefo, tre tragedie dagli 

argomenti indipendenti e tra loro poco coesi, pervenuteci purtroppo in forme alquanto 

frammentarie. Sulla questione cfr. GRECO 2019, pp. 7-8, SUSANETTI 2024, pp. 42-43. 
3 Sul debito dell’Alcesti di Euripide agli eroi omerici: cfr. PATTONI 2006, pp. 15-19. 
4 TORTORELLI GHIDINI 2010, pp. 119-121, PAOLUCCI 2015, p. XI ss.: come hanno ben rilevato 

entrambe le studiose, sebbene manchino delle testimonianze anteriori certe, la storia del 

sacrificio di Alcesti non può considerarsi un’assoluta invenzione di Euripide. È probabile 

che un riferimento ad esso comparisse già nell’omonima opera di Frinico, di cui resta un 

frammento menzionato da Eschilo: in esso, forse, il tragediografo ateniese faceva 

riferimento all’episodio della lotta tra Ercole e Thanatos. Sembrerebbe validare ciò un 

passo del commento di Servio ad Aen. IV, 694, in cui il chiosatore sostiene che Virgilio 

«trahit hoc» - ovvero la storia di Iride mandata da Giunone a porre fine all’agonia di Didone 

strappandole dal capo un «flavum crinem» - dall’Alcesti di Euripide, mutuata da Frinico. 

Inoltre, anche se nei frammenti esiodei non risulta presente alcun accenno alla morte 

sacrificale di Alcesti, non è inverosimile pensare che vi fosse: Apollodoro, molto debitore 

all’opera di Esiodo, lo riporta, forse attingendo come per molti altri racconti al poeta di età 

arcaica. Analogamente incerte sono le prime attestazioni del particolare mitico della morte 

di Alcesti nella pittura vascolare antecedente o coeva alla prima rappresentazione 

dell’opera euripidea: la prima risalirebbe ad un’anfora attica del 540 a. C.; nella coppia di 

sposi ivi raffigurata sono stati individuati Admeto e Alcesti. A giustificare tale 
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V sec. a.C. ad isolare l’episodio mitico riconoscendogli uno statuto 

autonomo. E fu in particolare la stesura di Euripide a decretare la fama 

dell’eroina greca nella successiva tradizione occidentale: nel drammatizzare 

l’antica fabula il tragediografo impresse un segno indelebile nella fisionomia 

di Alcesti, che finì per confondersi, sino a identificarsi completamente, con 

la sua coraggiosa scelta5. 

Nel panorama della cultura romana, il mito, dopo un periodo di 

refrattaria frequentazione, sembra riapparire in corrispondenza dell’inizio 

dell’età imperiale: nella serie di testimonianze che ne hanno segnato la 

ripresa, alcune di esse paiono mosse dalla medesima sensibilità con cui 

Euripide aveva guardato al suo personaggio. L’autore tragico aveva 

caratterizzato la sua protagonista concependo il suo gesto sacrificale – che 

nel dramma, contrariamente a quanto prescritto dalle convenzioni sceniche 

del teatro greco, viene direttamente rappresentato6 – come principio, 

sviluppo, e risoluzione finale dell’opera: nella creatura di Alcesti si 

compendia un’intera parabola narratologica, in cui le canoniche 

 
interpretazione, oltre alla presenza di Ercole, è la stessa figura femminile accompagnata 

dall’eroe, rappresentata velata, nell’atto di discostare un lembo del manto così da mostrare 

il volto (cfr. LIMC, s. v. Alkestis, 58). 
5 PADUANO 1986, pp. 7-8, per contro, ritiene che, non «soltanto perché l’eroina muore a poco 

più di un terzo della tragedia, ma perché la charis a cui Admeto dedica tutto sé stesso 

trasforma la scelta eroica della donna in una solidarietà, anzi in una vera collaborazione a 

un progetto di grande arditezza mentale ed emotiva […], che comporta l’estensione del 

legame erotico oltre la morte. Questa collaborazione fa sì che non sia corretto attribuire ad 

Alcesti, né, tanto meno, ad Admeto, una vera funzione protagonistica, che è piuttosto il 

caso di assegnare propriamente alla coppia».  
6 Nella letteratura greca superstite l’Alcesti – insieme all’Ippolito del medesimo Euripide – 

pare rappresentare un caso drammaturgico isolato: l’evento della morte del personaggio 

protagonista, infatti, non viene celato  e confinato negli spazi del retroscenio, e non viene 

recuperato, a parole, dal topico istituto della rhesis angelikè, ma direttamente inscenato e 

spettacolarizzato sotto gli occhi stupiti e meravigliati del pubblico, chiamato a partecipare 

alla visione di una fine cotanto esemplare (vd. Susanetti 2024, pp. 188-189. 
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componenti strutturali del racconto, altrimenti distinte, si fondono e si 

appiattiscono sul solo motivo della morte – reale o simbolica – della sposa. 

Così articolata, la raffinata fattura narrativa pone enfasi aggiuntiva 

sull’eroina e sul suo atto di abnegazione, conferendole una funzione 

autoportante e una condizione poetica autonoma. Chi scrive ha a cuore la 

comprensione dei significati e delle modalità di tradizione del peculiare 

carattere autonomo della figura di Alcesti, al quale le ragioni del suo 

successo, altrettanto autonomo e incondizionato, sono del tutto intrinseche. 

Parlare di ‘autonomia di Alcesti’, nell’ambito di interesse di questo scritto, 

significa parlare, prima ancora che del suo valore di oggetto salvifico, del 

suo essere un soggetto capace di salvare7; significa parlare della sua 

emancipazione dal peso della compagine di personaggi attorno a lei 

gravitanti, e, soprattutto, dall’onerosa figura di Ercole: accidentalmente 

capitato, tra l’una e l’altra delle sue fatiche, nel dramma del palazzo di Fere, 

l’eroe, desideroso di contraccambiare la generosa ospitalità di Admeto, si 

offre di riportarne in vita la moglie defunta. Ma il ruolo soterico di Ercole, 

che pur costituisce una non marginale parentesi nell’economia della poesia 

euripidea, non andrebbe inteso troppo letteralmente. Egli, con il suo 

satiresco e chiassoso irrompere nella vicenda, non contribuisce, in ultima 

analisi, al suo effettivo svolgimento8. Il senso ultimo del dramma, nelle 

 
7 Cioè il significato riscoperto ed enfatizzato dalla cultura romana agli inizi della storia 

imperiale (a costo di deformare e, talvolta, tradire, la maggiore complessità dei risvolti 

tragici dell’eroina euripidea). 
8 A questo punto, appare doveroso ricordare l’esistenza di una autorevole tradizione di 

studi che si è pronunciata in diversi termini sulla presenza di Ercole nella tragedia: 

RABINOWITZ 1993, p. 10, O’HIGGINS 1993, p. 95 hanno voluto ravvisare nel suo intervento 

soterico una forma di compensazione e di neutralizzazione del gesto di devozione di 

Alcesti. Riconoscendo una posizione decisiva alla missione di Ercole, gli studiosi vi hanno 

individuato un espediente narrativo atto a riqualificare il polo maschile della tragedia e a 

riconsegnare al sesso dominante il ruolo eroico tradizionalmente associatogli – e posto in 
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intenzioni dell’autore, è nascosto al di là dell’immagine – silenziosa – della 

moglie del re Admeto, e non dell’impresa di Ercole cui essa pur appartiene. 

Il protagonismo di Alcesti è segnato da poche e lapidarie battute, e da un 

unico e assorto monologo: nemmeno l’evento della morte ha capacità di 

smorzarne la centralità, e anche dopo il suo trapasso l’assenza della sposa 

continua ad estendersi sulla scena come una presenza forte e perturbante, 

fautrice di conseguenze che prescindono dalla sua fisicità concreta.  

Alcuni momenti storici e culturali si sono rivelati particolarmente 

perspicui nel comprendere questo aspetto dell’eroina di Euripide, 

contribuendo in questa direzione alla costruzione della tradizione 

mitografica. La Roma della prima età imperiale offre in tal senso una rosa 

di variegate casistiche. 

La cultura romana della fine del I sec. a.C. e del secolo successivo, pur 

non dimentica della portata del ruolo di Ercole nella vicenda9, in talune 

 
discussione dopo la scenata vittimistica di Admeto. Le tragedie euripidee costituirebbero 

l’espressione di una società patriarcale e maschilista, alla cui ideologia anche il punto di 

vista autoriale sarebbe allineato: l’eroico gesto di Alcesti, in questo senso, richiederebbe di 

esser guardato sotto la luce di un’ironia aspra e ridicolizzante. Chi scrive (che non intende 

certo trasformare questa breve parentesi e, in modo particolare, il contributo tutto, in un 

problema di gender studies) crede piuttosto che la preminenza dell’una o dell’altra figura 

non si giochi tanto sul piano della conformità del pensiero euripideo al machismo del suo 

tempo e/o dell’opposizione polare dei due generi, quanto piuttosto sul piano del reale 

valore diegetico dei personaggi. Per questo, come poi si vedrà, la peculiare connotazione 

ontologica del personaggio di Alcesti – funzionale nell’economia narrativa del dramma – 

non può essere assolutamente sottovalutata (vd. oltre). In ogni caso, anche se si volesse 

ridurre il tema dell’Alcesti ad un discorso sul rapporto dei generi – che, si intenda bene, è 

evidentemente presente nel testo – non si dovrebbe trascurare la problematica 

‘femminilizzazione’ del personaggio di Admeto (che nei suoi attributi molto ricorda 

l’Andromaca e la Penelope di Omero, vd. PATTONI 2006, pp. 14-19), né la vile insensibilità 

dimostrata dal padre Ferete di fronte alla sorte del figlio, né tanto meno il fatto che Ercole, 

al momento del suo ingresso nel dramma, entri in scena privato di ogni credibilità, 

grottescamente mascherato da crapulone. 
9 Sulle attestazioni artistiche, sia certe che possibili, del mito di Ercole, Admeto e Alcesti 

vd. CORALINI 2001, pp. 81-87, CORALINI 2005. 
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situazioni, per uno di quegli strani ma non inspiegabili paradossi che la 

storia umana non di rado ha conosciuto – e che in realtà si configurano come 

tali solo agli occhi dell’imprevisto e non calcolato osservatore moderno –, 

sembra essersi dimostrata ben più sensibile della grecità alla rete di 

implicazioni semantiche associata al personaggio di Alcesti. Proprio di 

queste situazioni, qui si intende discutere. La storia di Alcesti e del suo 

sacrificio appartiene ad uno di quei tanti miti classici che, all’evidenza della 

documentazione superstite, riemersero subitaneamente nella storia della 

coscienza occidentale nel contesto della mutata temperie sociale e culturale 

che rappresentò, più che una conseguenza, la causa favorevole agli sviluppi 

del principato augusteo; è questo il momento cronologico cui appartengono 

le prime attestazioni delle riletture del mitema in grado di valorizzare la 

preminenza drammatica dell’eroina10. Solo apparentemente, tuttavia, la 

palingenesi di alcune mitologie dimenticate può essere motivata dalle 

coincidenze cronologiche che il loro riapparire intrattiene con la fondazione 

della comunità «immaginata»11 di Augusto: non tutti i racconti del passato 

furono scientemente riesumati come contributi alla costruzione 

dell’immagine del rigenerato potere di Roma; taluni, infatti, furono 

riscattati da una trasformata sensibilità generale, rispetto alla quale fu la 

stessa cultura imperiale ad allinearsi, allorquando non ne scaturì 

direttamente. Le valutazioni a posteriori facilmente rischiano di 

 
10 Cfr. ZANKER1989, BRAGANTINI 1995 (in particolare pp. 185-188 e p. 191), SCIARAMENTI 

2023 p. 5. 
11 Cfr. MENICHETTI 2018, MENICHETTI 2021: la definizione di ‘comunità immaginata’, che 

ritorna in più occasioni negli scritti dello studioso, discende a sua volta da un ben noto 

lavoro di Benedict Anderson (Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 

Nationalism, 1983): volto ad indagare le origini e la diffusione dei nazionalismi, esso si 

interroga anche su quale sia ruolo che la cancellazione e l’aggiornamento di memorie 

culturali condivise rivestano nelle comunità presiedute da rapporti di forza. 
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fraintendere il corretto ordine di cause e conseguenze, viziate e confuse 

dalla costrizione di doversi esclusivamente rapportare con gli esiti ambigui 

della romanizzazione: non per caso, Elio Aristide12, paragonava questa 

forza alla candida coltre nevosa che, depositatasi copiosa sul suolo dopo 

un’intensa precipitazione, ne cancella dolcemente ogni profondità e 

dislivello; essa, ancora a distanza di secoli, continua ad esercitare la propria 

azione ingannevole ogniqualvolta uno sguardo poco attento finisce per 

persuadersi che, all’omogeneità della composizione morfologica del mondo 

romano, corrisponda una altrettanto omogenea composizione funzionale13.  

Le produzioni artistica e letteraria hanno fornito la principale cassa di 

risonanza perché le riletture dei vecchi miti potessero depositarsi in una 

mutata veste nella mente dei contemporanei, sebbene i motivi ispiratori, nei 

singoli casi, non siano stati comprensibilmente sempre i medesimi: se 

alcune opere furono certamente concepite sotto il segno di una scoperta e 

leale adesione ai motivi della ‘propaganda’ imperiale – se mai di 

propaganda è poi il caso di parlare (chissà se anche questa non sia l’esito di 

una percezione delle esperienze moderne14) –, poiché di fatto rispondenti 

ad un’esigenza di pubblica comunicazione, altre sono molto più ardue da 

valutare, dal momento che non sempre è possibile ponderare il grado di 

 
12 Elio Aristide, A Roma, cap. 78. 
13 CRACCO RUGGINI 1999, pp. 212-213, p. 224, 236. 
14 Pare opportuno ricordare e riportare pedissequamente (del resto ogni commento 

risulterebbe pletorico) le parole di P. ZANKER nell’Introduzione (pp. 3-6) al suo Augusto e il 

potere delle immagini: «Le esperienze moderne hanno fatto ipotizzare in questo caso 

l’esistenza di un preciso apparato propagandistico, che però non ci fu. Quello che ci appare, 

a posteriori, come un raffinato sistema di propaganda, risultò da un intreccio fra le 

iniziative celebrative del sovrano e gli omaggi più o meno spontanei offertigli dalla 

popolazione: un processo che non sembra obbedire, in gran parte, ad alcuna regia occulta. 

[…] i soggetti coinvolti nell’elaborazione del nuovo linguaggio abbiano contribuito a quel 

processo, e quali interessi e vincoli sociali abbiano giocato nella sua diffusione».  
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consapevolezza secondo cui la ripresa di certi temi è stata condotta15. Ma su 

ciò ci si soffermerà più diffusamente in un secondo momento. In ogni caso 

si tratta di considerazioni da ritenersi vere tanto per i prodotti letterari 

quanto per quelli delle attività artistiche e artigianali; e tanto l’una quanto 

l’altra tipologia di fonte (soprattutto) saranno prese in considerazione nelle 

pagine a seguire. 

I rischi in cui si potrebbe incorrere assecondando questo tipo di 

approccio ermeneutico, fondato sull’escussione in parallelo di due categorie 

di fonti costituzionalmente differenti, non sono pochi, e rappresentano un 

argomento di ormai consunto dibattito16. Certamente invalidante, ai fini di 

una efficace ricostruzione storica, è quell’atteggiamento troppo proclive ad 

un’interpretazione delle immagini esclusivamente affidata al supporto del 

dato scritto; il pericolo di questo modo di operare è quello per cui lo 

studioso perda di vista la corretta gerarchia delle fonti, fraintenda il corretto 

rapporto tra «monumenti e documenti»17, carpendo nelle immagini «ciò che 

sa già per altre vie, o crede di sapere, e vuol “dimostrare”»18. Un’ossessiva 

pretesa di ‘dimostrabilità’ può esser cagione di sovrainterpretazione.  

Queste considerazioni non intendono affatto porsi alla stregua di un 

invito alla rassegnazione o alla rinuncia al ricorso ad una documentazione 

binaria, né tanto meno al rifiuto dell’iconologia abbinata alla critica 

letteraria come strumento epistemologico. L’invito è, piuttosto, quello di 

sfuggire alla tendenza – comprensibile in quanto istintuale, ma non 

 
15 Sul problema si vedano ZANKER 1989, pp. 281-290, GRASSIGLI 1998, p. 33 ss., GRASSIGLI 

1999.  
16 GHEDINI 2022, pp.283-293 ne ha ripercorso le principali tappe a partire dal celebre 

Laocoonte di G. Ephraim Lessing.  
17 GINZBURG 2023a, p. 66. 
18 GINZBURG 2023a, p. 65. 
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condivisibile – ad appiattire, sino alla deformazione, il dato figurato sulla 

fonte scritta; in altre parole: si rischierebbe di chiedere all’immagine di 

raccontare storie che di fatto non può, non riesce, e che non è stata concepita 

per narrare – ma che si presume sia in grado di comunicare. La questione, 

evidentemente, si pone in virtù di ragioni ben più profonde e complesse, 

sistemiche, antropologiche: l’incolmabile iato cronologico che separa la 

modernità dal mondo antico è alla base di questo fraintendimento; esso 

rende questa tipologia di approcci «un’acritica e indebita estensione della 

propria realtà culturale»19 ad una realtà del passato, regolata da codici 

semiotici di cui, però, non si possiede la chiave. 

Alla luce di tali consapevolezze ci si accingerà all’interpretazione di 

alcuni quadri pittorici provenienti dalla regione vesuviana; essi, 

accomunati dal raffigurare Alcesti in una condizione in un qualche modo 

definibile come protagonistica, sono gli unici testimoni materiali, assieme a 

pochi altri, della diffusione del mito nel panorama cronologico del I sec. d. 

C.20; l’analisi delle immagini procederà affiancando ad essa riflessioni 

scaturite dalla lettura delle fonti latine coeve e, soprattutto, del testo 

euripideo, noto e frequentato da certi strati della popolazione romana 

dell’epoca: senza la necessità di instaurare con esso stringenti e dirette 

 
19 GRASSIGLI 1999, p. 448: inoltre, lo studioso, osserva come tale fenomeno non sia 

circoscritto al solo momento di lettura delle immagini, anzi, esso si estende al momento 

antecedente, quello della selezione stessa delle immagini, quando si decide cosa ritenere 

semanticamente inerte e cosa semanticamente rilevante. 
20 A ragione della volontà di mantenere l’ambito della ricerca ancorato al momento della 

rinascita del mito di Admeto e Alcesti nel panorama della cultura romana di età augustea 

e claudia saranno esclusi dalla presente analisi le sue attestazioni seriori; segnatamente, sul 

versante della produzione artistica, non ci si inoltrerà nello studio dei rilievi dei sarcofagi 

romani di II sec. d.C., per i quali si vd. WOOD 1978, ZANKER, EWALD 2008 (sebbene, ad oggi, 

una nuova lettura contestuale sarebbe necessaria). 
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relazioni di derivazione21, ma procedendo secondo una lettura comparata, 

saranno presi in considerazione alcuni passi dell’opera che sembrano 

instaurare misteriose e fascinanti corrispondenze con alcuni schemi 

iconografici dei dipinti oggetto di esame. L’intento non sarà quello di 

fornire risposte certe e definitive – che comunque non sarebbero tali ed 

opportune –, ma, senza abbandonare la consapevolezza della natura 

potenzialmente aperta di ogni spunto di ricerca, quello di rischiarare e di 

argomentare il senso di tali ombrose connessioni, ben spiegabili andando 

oltre allo sguardo superficiale e alla mera intuizione. Come a suo tempo 

notava Panofsky, l’intuizione, da sola, non basta, essa impone l’onere della 

prova e del controllo sulla base di «documenti che illuminino sulle tendenza 

politiche, poetiche, religiose, filosofiche e sociali della personalità, del 

periodo, del paese, che si studiano»22. Per certi aspetti, con queste parole, lo 

studioso d’arte tedesco anticipava quello che costituisce oggi un argomento 

nevralgico della critica archeologica. Solo affrontando il problema in 

termini contestuali si può auspicare di disvelare quello ‘strato iconologico’ 

dell’opera d’arte, regione ove risiederebbe ‘il senso dell’essenza’. Esperire 

un’indagine iconologica, nel caso specifico, dei quadri relativi al mito di 

Alcesti, implica la necessità impellente della valutazione del contesto entro 

cui questi prodotti di lusso vennero concepiti e delle modalità in cui, in esso, 

funzionarono. In nome di una lettura delle fonti che possa dirsi pienamente 

contestuale verranno considerati ‘forme di contesto’, e il contesto politico e 

 
21 Le immagini, del resto, non possono considerarsi, come pare di aver ben messo in 

evidenza, un semplice riflesso della tradizione letteraria; le due, pur talvolta intrecciandosi, 

sono esito di sistemi di codificazioni non associati (cfr. ISLER-KERÉNYI 2015). 
22 Gli ammonimenti di Panofsky (estrapolati da uno dei saggi confluiti in Studies in 

Iconology, in particolare si tratta dell’ultimo, The Neoplatonic Movement and Michelangelo, pp. 

171-230), vengono riportati da GINZBURG 2023a, p. 71. 
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sociale in senso lato, quello del primo impero, e il contesto di immediato 

rinvenimento, rispetto ai quali il dato archeologico non può assolutamente 

considerarsi indipendente. Con questo spirito ci si avvicinerà a quei residui 

potenzialmente informativi sulla diffusione di un mitema greco in un 

preciso momento della storia romana: si tratta evidentemente di frustoli, di 

blandi lacerti, ma essi sono segni della medesima consistenza dell’oggetto 

su cui insiste il gesto forse più antico della storia intellettuale del genere 

umano: quello del cacciatore, che, accovacciato nel fango, scruta le tracce 

della preda23. Il loro stato di traccia non è mai stato sufficiente a rassegnare 

chi ne va in cerca alla rinuncia. 

 

2.  

Casta, univira, pudica, pia, domiseda, lanifica: variamente combinati tra loro, 

questi i qualificativi che costituivano il corredo aggettivale più 

rappresentativo del lessico epigrafico delle lapidi sepolcrali, muliebri, di età 

repubblicana, e che, di fatto senza soluzione di continuità, anche quando 

privati di una concreta adesione alla realtà biografica della defunta, 

continuarono ad essere adottati sino alla antichità tarda come indici 

convenzionali dei costumi raccomandati al mondo femminile24. Di questi 

vocaboli di arcaica ascendenza il riformismo augusteo fece largo riutilizzo. 

 
23 L’immagine, poetica quanto efficace, ancora una volta derivata dalle parole di un 

illuminante saggio di Carlo Ginzburg, è stata pensata dallo studioso come correlativo 

oggettivo dell’astratto atteggiamento intellettuale del ‘paradigma indiziario’ (cfr. 

GINZBURG, 2023b). 
24 Molto di quanto verrà di seguito trattato a proposito delle condizioni socio-economiche 

della figura femminile nel quadro della prima età imperiale è debitore alle riflessioni di 

Francesca Cenerini e al suo La donna romana (CENERINI 2009): scritto acuto e di raffinata 

fattura, lungi dall’imporsi come esclusivo studio di genere, esso si inoltra nella ricerca 

sviluppando complesse questioni d’ordine sociale e culturale. 
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Fu in questa rete semantica che si inserì il primo recupero del mito classico 

di Alcesti, in un contesto storico la cui cifra caratteristica fu notoriamente 

quella dell’ambiguità: mentre le misure assunte in campo familiare e morale 

dal nuovo imperatore, a fronte dei gravi problemi economici e sociali che 

avevano inaugurato la fine del millennio, si imponevano come strumenti 

atti a garantire un beneficio bidirezionale – allo Stato e ai destinatari delle 

stesse – e si aprivano in forme di vantaggiosa concessione rivolte, fra le 

tante, anche alla componente femminile, quest’ultima si vedeva sempre più 

insistentemente sospinta all’emulazione del modello matronale ideale, 

quello tradizionale, di estrazione repubblicana, quello che nell’opinione del 

conservatorismo filoaugusteo il generalizzato illanguidimento morale 

aveva sensibilmente compromesso e che ora veniva riproposto, a livello di 

propaganda ufficiale, opportunamente modificato e adeguato ad una 

nuova realtà politica. Tradizione e innovazione, visceralmente avvinghiate 

tra loro, avevano costituito ancora una volta il fondamento ideologico delle 

scelte del princeps.  

Le vicende belliche della tarda repubblica, responsabili della lacerazione 

del tessuto demografico romano, avevano ingiunto ad Ottaviano di 

avanzare misure atte a rinsaldare e rinvigorire una popolazione di molto 

ridotta nel numero; la legislazione augustea relativa all’istituto della familia, 

nucleo fondamentale del processo di restaurazione, intendeva incoraggiare 

i matrimoni prolifici attraverso alcuni incentivi: nel caso dei padri di 

famiglia, a questi si prospettavano lauti vantaggi politici o la possibilità di 

far carriera nel corpo statale; nel caso delle donne, se madri di tre o quattro 

figli25, l’abolizione della tutela mulierum, secondo quanto previsto dallo ius 

 
25 Quattro se liberte.  
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trium o quattuor liberorum26. L’emanazione di questo diritto segnò una tappa 

di tutto rilievo nell’evoluzione della condizione giuridica femminile nel 

corso della storia romana, preparata e anticipata da una serie di importanti 

conquiste realizzate già in età repubblicana; tuttavia, prima delle 

concessioni promosse dall’imperatore, nonostante il pregresso e graduale 

riconoscimento di alcune capacità successorie e testamentarie e del 

matrimonio sine manu, ormai vigente dal II sec. a. C.27, le donne, anche se sui 

iuris – e quindi in possesso di diritti soggettivi –, avevano continuato a 

rappresentare per il diritto romano una categoria imminuto iure, ovvero 

inabile al compimento di atti giuridici che presupponessero le piene facoltà 

di intendere e di volere: in altre parole, impossibilitate, pur ereditarie, nel 

disporre liberamente delle proprie sostanze economiche, esse erano 

costrette a sottostare, almeno formalmente, ad un tutore di sesso maschile. 

Non mancarono, in ogni caso, soprattutto a partire dalla tarda repubblica, 

forme di deroga alla regola, ma con lo ius trium o quattuor liberorum quella 

che prima era un’infrazione, a patto che sussistessero ovviamente precise 

condizioni, venne regolamentata28.  

All’inizio dell’età imperiale, come lo studio delle fonti epigrafiche ha ben 

messo in evidenza, alcune figure femminili di agiata condizione economica 

riuscirono a guadagnare l’accesso a spazi di pubblica azione in modi prima 

 
26 Cfr. CENERINI 2009, p. 89.  
27 Originariamente, il matrimonio romano, oltre ad essere, naturalmente, eterosessuale e 

patrilocale, per la sposa si configurava anche cum manu: la donna e i suoi beni, a seguito 

della confarreatio, transitavano dalla casa del padre a quella del marito, divenendo soggetti 

al potere assoluto dello sposo, a patto che costui fosse sui iuris, altrimenti, nell’eventualità 

in cui questi fosse ancora sottoposto alla potestas del proprio padre, tanto la moglie, quanto 

le sostanze di lei, sarebbero state rimesse alle volontà del suocero (CENERINI 2009, p. 40).  
28 Sull’evoluzione dello status giuridico ed economico della figura femminile tra età 

repubblicana e imperiale vd. CENERINI 2009, pp. 39-58. 
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assolutamente impensabili, e seppero imporsi in una dialettica capace di 

coinvolgere le realtà urbane e i loro principali rappresentanti politici e 

istituzionali. L’interventismo femminile si espresse in forme di 

finanziamento o in vere e proprie opere di edilizia privata a supporto dei 

programmi pubblici. La documentazione archeologica, in abbinamento a 

quella legislativa, permette di valutare l’incidenza e la frequenza secondo 

cui questo fenomeno si verificò: svariati e rilevanti furono i casi di 

ricchissime matrone che decisero di rendersi munifiche verso la comunità 

di appartenenza (e non solo); si trattò di eventi consistenti al punto che c’è 

chi si è domandato se non sia il caso di considerare anche questi gesti forme 

di ‘evergetismo municipale’29. Come poter fornire una spiegazione storica a 

tutto ciò? Ancora una volta le premesse di tale fenomeno vanno ricercate 

nelle condizioni in cui versava la Repubblica nei suoi ultimi anni di vita, e 

nella sagacia di Augusto nell’individuare strategie volte a risanare il 

generalizzato clima di dissesto, anche attraverso il diretto coinvolgimento 

dei privati entro progetti di portata statale. Tuttavia, se nel caso di 

magistrati e notabili l’etica del mos maiorum aveva già codificato le modalità 

secondo cui le pratiche di evergetismo si sarebbero potute consumare, la 

condizione giuridica di donne e liberti, ai margini della vita politica – 

escluse le prime dallo ius honorum e dallo ius suffragii, i secondi inabili 

all’accesso alle magistrature romane –, aveva reso necessaria l’elaborazione 

di una soluzione che consentisse di drenare le opime rendite di questi 

soggetti entro le casse dello Stato. A tale scopo si intervenne creando nuovi 

collegi sacerdotali, diffusi largamente nei municipi e nelle colonie romane: 

il sodalizio dei saeviri augustales, nel caso dei liberti, e diverse forme di 

 
29 Si consulti, ancora una volta, CENERINI 2009 (pp. 130-139). 
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sacerdozio femminile, costituirono gli unici spazi di azione e di 

rappresentanza per queste categorie sociali. Solo nel ruolo di sacerdotesse 

pubbliche, almeno nel contesto delle province occidentali, certe donne 

furono in grado di rendersi autrici di quei gesti che le resero 

particolarmente benemerenti presso le comunità di riferimento: statue30, 

onorificenze di ogni genere, vantaggi concessi ai membri delle loro famiglie, 

furono le vie secondo cui le città esibirono la propria gratitudine31; ben si 

capisce, allora, quanto queste benefattrici fossero motivate a rendersi tali. 

Ma, mentre venivano innalzati, talvolta in spazi assai prossimi al Foro, 

monumenti atti ad eternare nella memoria civica le immagini di queste 

donne così dinamiche, sempre più cogente e pregnante si faceva il 

tradizionale ed esemplare modello di femminilità legato alla casa – e non 

agli spazi pubblici –, al marito, alla famiglia. 

 
30 La storia del diritto allo ius imaginum (o imaginis) per l’universo femminile trae le mosse 

da un’iniziativa di cui fu responsabile, ancora una volta, Augusto. Nel 35 a. C., nel pieno 

delle guerre civili, Ottaviano ancora triumviro, concesse, come riporta anche il testo del 

relativo plebiscito, alla sorella Ottavia e alla moglie Livia, donne della sua vita, alcuni 

particolari onori (Cass. Dio 49, 38, 1). Alle due venne riconosciuta una posizione alquanto 

privilegiata: entrambe sarebbero state tutelate nei loro beni e, soprattutto, in un momento 

storico in cui le liste di proscrizione erano entrate a far parte della quotidianità, nella vita, 

grazie alla concessione della sacrosanctitas, diritto all’inviolabilità, prerogativa già propria 

dei tribuni della plebe in età repubblicana. Entrambe, inoltre, potevano essere onorate 

tramite l’erezione statue che le raffigurassero. Il diritto alla pubblica immagine sarà 

riconfermato nel 9 a.C. alla sola Livia (Ottavia era già scomparsa nell’11 a. C.), per 

consolarla della perdita del figlio Druso Maggiore, almeno stando a quanto riportano le 

fonti (Cassio Dione 55, 2, 5). Si trattò, all’epoca, di una vera e propria eccezionalità; lo ius 

imaginum sino a quel momento aveva rappresentato un’esclusiva maschile, eccettuata solo 

in due casi in età repubblicana, di cui ci parlano le fonti: una discussa statua equestre di 

Clelia, in sacra via e un’altra, ancor più discussa, di Cornelia, in Metelli publica porticu (cfr. 

CENERINI 2009, pp. 69-70). Poco tempo ci volle, da quella concessione di Ottaviano, perché 

altre grandi matrone, su imitazione di quelle della famiglia imperiale, se ne appropriassero.  
31 Emblematici ma non anomali sono i casi di Eumachia e di Mineia: la prima, sacerdotessa 

che donò alla comunità di Pompei, sua pecunia, una crypta, un chalcidum e una porticus, 

venne commemorata nell’edificio che di lei porta il nome con la realizzazione di una statua 

da parte del collegio professionale dei fulloni; la seconda, munifica restauratrice della 

basilica di Paestum, fu addirittura commemorata nelle emissioni monetali della stessa città. 
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La possibilità di interferire sulle dinamiche della mitopoiesi fu uno dei 

canali, se non il preferenziale, attraverso cui trovarono espressione molte 

delle urgenze comunicative della propaganda imperiale. Il mito è, 

tradizionalmente, una materia plastica, una sostanza facilmente lavorabile 

e modellabile; nuovi racconti possono sempre essere sviluppati, le vecchie 

tradizioni possono essere riscritte, spiegate, all’occorrenza, in modi diversi. 

Si pensi a figure quali Lucrezia, celeberrima moglie suicida di Tarquinio 

Collatino, tragica vittima della mala libido di Sesto Tarquinio32, o Virginia, 

casta fanciulla, irriducibile – poiché promessa in sposa ad un altro – alle 

velleità sessuali del decemviro Appio Claudio33, o ancora Clelia34, unico 

modello femminile in cui un animus virilis può considerarsi contemplabile: 

creature i cui contorni si sfumano tra la storia e la leggenda, esse sono solo 

alcune delle tante sorelle di Alcesti il cui ricordo venne rianimato nella 

memoria dei contemporanei, consapevolmente valorizzate in quanto in 

grado di esercitare un ruolo esemplare dinnanzi al pubblico femminile 

dell’epoca. 

L’Alcesti di Euripide aveva già fatto il proprio ingresso nella cultura 

latina filtrata dalle intrepretationes dei tragici di età arcaica, ma fu in età 

augustea, e poi in età flavia, che conobbe il suo maggior numero di riprese35. 

Nell’elegia 2, 6 di Properzio, un vero e proprio inno al sentimento della 

 
32 Ov., Fasti 2, 721-825; Liv., 1, 57. 
33 Liv., 3, 48. 
34 Liv., 2, 13. 
35 Sebbene sia stato Levio, in età tardorepubblicana, come pare da un frammento della sua 

Alcestis confluito nell’opera del curioso Aulo Gellio (Noct. 19, 7, 2 = Laevius, fr. 7 Blänsdorf), 

ad aver per primo eraso la figura di Ercole nella sua variante del mito, probabilmente 

nell’intento di valorizzare gli aspetti sentimentali già impliciti nell’intreccio euripideo. 

Sulle riproposizioni del mito di Admeto e Alcesti nella cultura letteraria latina: PAOLUCCI 

2015, pp. XXIII ss. 
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gelosia, l’autore, le cui notti sono rese insonni dall’insopportabile 

figurazione di un possibile tradimento da parte di Cinzia, vagheggia, non 

senza invidia, la tranquillità di Ulisse e di Admeto, ai quali il destino 

concesse mogli devote e fidate36. Nel Corpus Tibullianum, invece, mancano i 

riferimenti all’atto estremo compiuto da Alcesti; la rievocazione del mitema 

passa per un altro nucleo tematico – menzionato in qualità di exemplum 

mitologico atto a sostenere il confronto con l’amore del poeta per Nemesi –

, quello del soggiorno di Apollo presso la casa di Admeto, o meglio, di 

quella schiavitù punitiva che finì per trasformarsi in una schiavitù d’amore, 

secondo la variante del mito codificata in età ellenistica e che Tibullo 

dimostra di aver recepito37. Anche in uno dei testi più licenziosi dell’inizio 

del I secolo il nome di Alcesti fa la sua comparsa, sfilando tra quelli di altre 

note figure del mito: con l’intento di stornare dalla mente del suo lettore le 

più topiche e preconcette immagini legate al ‘sesso debole’, l’Ovidio del III 

libro dell’Ars amatoria ricorda la Pagasia in un catalogo di figure femminili 

esemplari, modelli inopinabili di univirato e di fedeltà coniugale, scelte 

come contraltare all’opinione comune sulla naturale lascivia muliebre38. La 

riesumazione del dramma greco in età neroniana si limita, nell’opera di 

Seneca e di Lucano39, al motivo dell’asservimento di Apollo al re di Fere. 

L’immagine del gesto salvifico della moglie di Admeto torna ad affacciarsi 

 
36 Prop., 2, 6, vv. 23-24: felix Admeti coniunx et lectus Ulixis / et quaecumque viri femina limen 

amat! 
37 Tibull., 2, 3, vv. 11 ss.: Pavit et Admeti tauros formosus Apollo, / nec cithara intonsae 

profuerunve comae / nec potuit curas sanare salubribus herbis: / quicquid erat medicae vicerat artis 

amor. Cfr. SUSANETTI 2007, pp. 13-16, PAOLUCCI 2015, p. XXV. 
38 Ov., Ars 3, 15 ss.: Est pia Penelope lustris errante duobus / et totidem lustris bella gerente viro. 

/ Fertur et ante annos occubuisse suos; / fata Pheretiadae coniunx Pagasia redemit / Proque viro est 

uxor funere lata viri. / «Accipe me, Capaneu, cineres miscebimur», inquit / Iphias in medios 

desiluitque rogos. / Ipsa quoque et cultu est et nomine femina Virtus.  
39 Cfr. Sen., Herc. fur. 451; Lucan., Bell. civ. 6, 367 ss. 
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in età successiva, tra le pieghe dell’epigrammatica di Marziale40, e tra le 

righe di uno dei più aspri e caustici scritti della produzione di Giovenale: 

nella VI delle sue satire, in un momento di parossismo della vertiginosa 

invettiva antifemminile, a suggello del lungo componimento di quasi 

settecento esametri, l’autore scaglia gli ultimi lapidari versi di ispirazione 

mitologica. L’ipocrisia – sostiene il poeta – è una delle più peculiari 

caratteristiche dell’universo femminile: a che vale, dunque, che quelle 

donnicciole si rechino a teatro a guardare l’Alcesti? Se fosse proposto loro 

un simile sacrificio – osserva ancora il medesimo – preferirebbero piuttosto 

la morte del proprio marito per avere salva la vita della loro cagnetta41. In 

chiave antifrastica rispetto agli altri tipi bersagliati dalla penna di Giovenale 

Alcesti continua di fatto ad incarnare il miglior modello femminile possibile 

agli occhi del suo autore. Così appare anche nel rapido accenno che di lei si 

fa nell’epica di Stazio42.  

A Roma, tra la fine del vecchio e l’inizio del nuovo millennio, quando si 

rilegge l’opera del drammaturgo ateniese, lo si fa con un atteggiamento 

selettivo. E lo si fa talvolta sopra le righe. Alcesti non è solo la fida moglie 

di Admeto, essa finisce per cristallizzarsi in un simbolo, è emblema di 

devozione coniugale, di disponibilità al sacrificio, di eccellenza femminile, 

non c’è nulla in Alcesti che non risponda ai canoni di ‘come una donna 

debba essere’. Ed è per la sua scelta una creatura imperfettibile. 

Dell’ipotesto greco alcuni aspetti, latenti o meno, vengono, volutamente, 

obliterati.  

 
40 Cfr. Mart., Epigr. 4, 75. 
41 Giov., 6, vv. 652-654: Spectant subeuntem fata mariti / Alcestim, et similis si permutatio detur, 

morte viri cupiant animam servare catellae. 
42 Cfr. Stat., Theb. 5, v. 434 ss. 
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Della crisi delirante della donna prima della morte, si tace; del suo pianto 

prorompente, non si racconta; di Alcesti che, gettatasi sul talamo, vi si 

dimena spasmodicamente, non si dice. L’Alcesti dai repentini cambiamenti 

psicologici43, che prima si abbandona al delirio e che poi accetta 

razionalmente il suo destino, morendo per vedere salva la vita del suo 

amato, non è più contemplata. Nella prima rilettura del mito offerta dalla 

cultura romana Alcesti è fermamente convinta della sua scelta.  

C’è poi un implicito nel testo euripideo da cui le riproposizioni latine 

sembrano deliberatamente prescindere: Alcesti non solo accoglie, pur non 

senza remore, la possibilità dell’Ade, ma è l’unica a non tirarsi indietro di 

fronte ad esso; Admeto fugge, riducendosi a ricercare vigliaccamente un 

vicario nella morte; i suoi genitori fanno lo stesso, rifiutando la proposta del 

figlio di sostituirglisi, soprattutto il padre Ferete, che sembra insensibile ad 

ogni logica non materialista44. Rispetto a questi atteggiamenti quello di 

Alcesti eccelle eroicamente. Admeto finisce per diventare oggetto di odio e 

di disprezzo collettivo, oltre che lacerato dal suo stesso senso di colpa, lui, 

che di quella morte, avrebbe dovuto beneficiare. Nella tragedia euripidea il 

polo maschile finisce per collassare su sé stesso, per tramutarsi nella ridicola 

vittima delle sue stesse contraddizioni, depotenziato da un femminile che 

 
43 Cfr. DI BENEDETTO 1975, pp. 24-46; SUSANETTI 2024, p. 196. 
44 Vd. Eurip., Alkestis vv. 290 ss.; vv. 337 ss.; vv. 629 ss. Questo particolare, per contro, non 

viene taciuto in una serie di sarcofagi di II sec. d.C.: in essi, eccettuati alcuni casi, è ormai 

venuta meno la centralità iconografica di Alcesti e del suo ritorno dall’oltre morte (sebbene 

questo, in generale nella cultura sepolcrale, continui ad esse il motivo principale e talvolta 

unico della sua ripresa); la vicenda viene sviluppata nella sua articolazione complessiva, 

ripercorsa secondo diversi gradi di fedeltà rispetto alla versione del mito codificata nella 

scrittura di Euripide. Il tema è ben rappresentato nel rilievo scultoreo della lastra frontale 

di un sarcofago romano di età antonina (databile tra il 170 e il 180 d.C.), oggi conservato 

presso il Museo di Villa Albani a Roma: l’episodio dell’acceso diverbio tra Admeto e il 

padre Ferete è ben riconoscibile per la centralità spaziale conferitogli, quasi equivalente 

per importanza alla scena della morte di Alcesti. Cfr. WOOD, 1978, p. 503. 
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agisce virtuosamente, mosso solo da un affetto incondizionato. È come se si 

realizzasse una sorta di capovolgimento dei sessi rispetto alle caratteristiche 

tradizionalmente attribuite all’uno e all’altro45. Il femminile gode della 

virilità che manca al maschile. Le fonti latine ottenebrano anche questo non 

irrilevante dettaglio, e sintetizzano il dramma nell’immagine del sacrificio 

di Alcesti. Ma anche i suoi risvolti più tragici e paradossali sono fatti oggetto 

di silenzio: nella versione del mito offerta da Euripide la morte della moglie 

di Admeto rende insensata e invivibile ogni altra esistenza che la circonda, 

condannando ad un lutto perenne l’oikos del re di Fere46; la sua portata 

all’apparenza salvifica distrugge ciò che avrebbe dovuto preservare: un 

marito in eterno privato del piacere di vivere47, una prole per sempre orfana 

della protezione delle ali materne48, un génos stravolto alla radice sono i 

frutti di un evento in realtà esiziale.  

Sul conto di Ercole, non una parola spesa dagli autori di età imperiale. 

L’Alcesti latina – che poi resta comunque degna erede dell’Alcesti greca di 

Euripide –, può esistere anche da sola, indipendentemente dal 

condizionamento e dalla necessaria presenza dell’eroe ellenico. Non ha 

bisogno di essere rievocata assieme a tutto il peso del dramma cui 

appartiene. È di per sé capace di salvare, e non necessita di essere salvata a 

sua volta. In questo senso la latinità pare aver meglio colto l’importanza che 

già Euripide aveva accordato alla sua eroina. La rilettura del mitema 

 
45 Sul significato del sacrificio di Alcesti nell’opera euripidea: SUSANETTI 2007, pp. 25-32; 

SUSANETTI 2024. 
46 Vd. Eurip., Alkestis vv. 241-243; vv. 277-278; 328 ss.  
47 Eurip., Alkestis v. 347. Per contro, volgendo lo sguardo alla coeva produzione pittorica il 

quadro cambia decisamente: nei dipinti che poi saranno presi in considerazione, infatti, le 

conseguenze più amare della morte di Alcesti sull’animo di Admeto sono anzi poste in 

primo piano. 
48 Eurip., Alkestis v. 403 ss. 
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verificatasi a partire dall’età augustea ha di fatto valorizzato un dato già 

insito nel testo euripideo, assolutizzandolo; ma la comprensione del valore 

diegetico di Alcesti, della cosiddetta ‘autonomia’ di cui si parlava all’inizio, 

come gli esempi tratti dalla letteratura latina sembrano dimostrare, si attua 

sotto il segno della risemantizzazione, della reinterpretazione e, forse, della 

strumentalizzazione. Se a fondamento del recupero dell’Alcesti di Euripide 

– che di lì a pochi anni sarebbe confluito nel ‘canone’ scolastico degli autori 

drammatici49 – non ci fu necessariamente una scelta politica orientata in 

senso preciso, certamente, il sistema valoriale cui furono adesi gli 

ideologismi augustei trovò feconda occasione di allineamento a quella 

sensibilità generale che, trasformata, aveva reso realizzabile la ripresa 

dell’argomento mitologico: un caso che, per certi aspetti, può considerarsi 

la modesta epitome della storia del fenomeno politico augusteo, inseritosi 

nel quadro di una società trasversalmente percorsa da istanze, aspettative e 

presagi di avita data, e di cui, esso, seppe rendersi efficace interprete. 

La valutazione dei casi di reimpiego del mito non si può risolvere, 

tuttavia, nel ravvisare sempre e soltanto, al di là di questi, motivi di solidale 

adesione ideologica ai valori di una eventuale propaganda ufficiale. Alcuni 

animi, come quelli di Marziale e di Giovenale, per naturale temperamento, 

non poterono che abbracciare l’edulcorata reinterpretazione dell’Alcesti 

avvenuta in età precedente, ma ciò non può, ad esempio, essere asserito nel 

caso di Ovidio: il richiamo del mito all’interno di un’opera didascalica che 

intende elargire, alle donne libere e gaudenti, le armi necessarie ad 

 
49 ZIMMERMANN 2016, p. 15: rammenta come in questo processo rivestì un ruolo di rilievo 

un certo Didimo, detto Calcentero, erudito di età augustea, impegnato, oltre che 

nell’escerpire e nel sintetizzare ampie sezioni del patrimonio letterario antecedente, anche 

nella creazione di dizionari sulla lingua della commedia e della tragedia attica. 
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affrontare Amore su un metafisico campo di battaglia, si infrange contro lo 

spirito della stessa, oltreché contro quello del suo stesso autore. È evidente 

che ci fu chi in quei valori si riconobbe, chi invece non riuscì a condividerli. 

Lo scetticismo e l’incredulità sono sempre stati diritti radicati nella storia 

delle popolazioni umane, trasversalmente diffusi nelle società, ed esercitati 

in modo più o meno nascosto o consapevole50. Tuttavia, pensare allo 

sviluppo della tradizione di un mito meramente in funzione della dicotomia 

adesione/ripulsione può essere – e di fatto è – fuorviante e banalizzante. Il 

problema si pone in termini assai più complessi; in esso si intrecciano, come 

anche la prossima analisi dei dati archeologici intende mettere in evidenza, 

questioni di lealismo imperiale, forme di libero spontaneismo, maggiori e 

minori gradi di consapevolezza nella ripresa del tema mitologico. Il fatto è 

che, al di là delle ragioni che soggiacciono ad una più o meno forte forma 

di identificazione dei singoli con gli argomenti dei programmi ufficiali, 

della privatizzazione da parte degli stessi dei messaggi del regime, l’età 

augustea seppe effettivamente forgiare un nuovo sistema di immagini, in 

grado di agire, anche a lunga durata, a livello subliminale sulla psicologia 

dei contemporanei. E non solo. Seppe anche partecipare ad una cultura 

immaginifica da cui, talvolta, essa stessa poté suggere linfa vitale. Il ricordo 

di Alcesti, ravvivato all’inizio dell’età imperiale, continuerà ad esercitare 

sulla tradizione successiva un fascino inossidabile, incorruttibile anche al 

fluire del tempo. Proprio in questo senso «il “potere delle immagini” va 

 
50 Cfr. VEYNE 1983: scritto perturbante, commovente e affascinante; Veyne, ritrovando nel 

mondo greco-romano le origini dei sentimenti moderni dell’agnosticismo e della 

devozione dinnanzi ad ogni forma di verità rivelata, di fronte alle espressioni molteplici 

del mito e delle sue tradizioni, ha trasformato la sua ricerca nell’indagine della cogenza e 

del funzionamento dei medesimi meccanismi nelle società post-classiche, compresa quella 

attuale. 
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oltre la semplice influenza – riconducibile in sostanza ad una più o meno 

varia efficacia propagandistica – che determinate raffigurazioni possono 

esercitare sulle persone, ma diviene un “mondo figurativo”, un vero e 

proprio settore dell’esistenza, in cui la rappresentazione – figurata o vivente 

– si interseca con la realtà presente, trasformandola in una superiore»51. 

Nessuno, nolente o volente, può dirsi estraneo ed esterno a questa realtà. 

Tutto ciò è tanto più vero quando, una volta abbandonato il terreno dei 

materiali letterari, si pone lo sguardo al dato storico-artistico, che molto più 

degli altri esiste nello spazio della vita di tutti i giorni, che esso sia proprio 

della pubblica munificenza o del lusso domestico: per gli antichi, del resto,  

le immagini, che per le loro intrinseche proprietà si ancorano con maggior 

tenacia delle parole alla mente umana, esistevano, avevano una loro 

presenza, accanto ai vivi, nella dimensione della quotidianità.  

 

3.  

L’excursus storico-letterario sopra sviluppato non intende essere un 

gratuito intermezzo di riempimento; chi scrive sostiene con profonda 

convinzione che una piena comprensione del dato iconografico non possa 

realizzarsi senza aver prima gettato uno sguardo al contesto politico, alla 

realtà culturale, e alla società che furono responsabili del suo artificio. Le 

immagini vengono forgiate dalle società, esistono, vengono utilizzate, 

funzionano all’interno delle stesse e pertanto non possono esserne 

considerate avulse. L’analisi dell’evoluzione della condizione femminile in 

prima età imperiale, dei modelli comportamentali propagandati dai vertici 

dello Stato, concorre a questa prospettiva ermeneutica. Lo stesso sia 

 
51 GRASSIGLI 1998, p. 20. 
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considerato valido nel caso delle riflessioni spese a proposito di quei passi 

tratti dalle opere di alcuni dei principali volti della letteratura del tempo: 

sebbene elaborazioni artistiche rispettivamente indipendenti, basate su 

codici a sé stanti, tanto le testimonianze letterarie quanto quelle 

iconografiche partecipano alla medesima cultura immaginifica. 

L’immagine di Alcesti fa parte di un vasto repertorio mitologico che, 

come già più volte ripetuto, a partire dalla prima età imperiale diventa parte 

integrante dei materiali delle botteghe artigiane, e di cui è nota la diffusione 

soprattutto grazie ai testimoni della coeva pittura parietale. Variamente 

attestato è il mitema cui questo personaggio appartiene, riportato da una 

serie di quadri di area vesuviana dislocati nell’arco cronologico del I sec. d. 

C.: solo alcuni di essi, più omogenei tra loro sotto il profilo della 

composizione formale, sembrano aver partecipato agli orientamenti delle 

riletture dell’Alcesti euripidea affioranti in alcuni dei testi prima presi in 

considerazione. Anche in essi il ruolo di Alcesti – e di quello che si vedrà 

essere il suo ‘doppio’ – assurge alla dimensione del protagonismo, 

riassumendo in sé tutto il senso della scena. E anche in essi, come rilevato 

nella produzione letteraria contemporanea, la presenza di Ercole è 

marginalizzata al punto da essere estromessa o da comparire, in certi casi, 

sotto forma di appena percettibili tracce52. 

 
52 Per contro, nei casi in cui la figura dell’eroe è presente, Alcesti, è costretta a concedere il 

ruolo di primattore al figlio di Zeus: infatti non mancano, nel contesto domestico 

vesuviano, anche se sparute, le attestazioni pittoriche del mito corredate dalla presenza di 

Ercole (personaggio peraltro molto caro alla cultura locale e largamente rappresentato da 

una nutrita serie di opere d’arte provenienti dalla zona): ad oggi sembra possibile contare 

tre esemplari in area pompeiana ed uno, forse, nel territorio di Ercolano. A Pompei, 

l’episodio della liberazione di Alcesti dall’Ade grazie all’intervento di Ercole è stato a lungo 

considerato attestato solo da un dipinto in IV stile proveniente dalla Casa dei Postumii (VIII, 

4, 4). Il quadro, in origine situato su una parete dell’unica ala di cui era munita la casa nella 

sua ultima fase edilizia, seleziona per la vicenda un’essenziale soluzione iconografica: la 
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Ma i quadri in questione53 sembrano talvolta andare oltre, pervenendo a 

significati altri, carpendo – forse – altre peculiarità dell’eroina di Euripide. 

Gli esemplari pittorici cui si è fatto cenno fanno riferimento al quadro 

cronologico della tarda età giulio-claudia – eccettuato un affresco che 

 
scena si compone di soli tre personaggi, due maschili, uno femminile; Ercole, in posizione 

centrale, ben riconoscibile dall’iconica leontè che, morbida, gli scende sul braccio, funge da 

mediatore tra la figura maschile seduta di fonte a lui, ovviamente Admeto, e la figura 

femminile, Alcesti, stante alle sue spalle. Ad implementare numericamente le 

testimonianze pittoriche del mito in area pompeiana è stata la rivalutazione di un celebre 

quadro del triclinio della Casa dell’Ara Massima (VI, 16, 15): la scena ancora una volta si 

compone di tre personaggi, tre figure maschili distribuite su uno sfondo rupestre, quella 

sulla destra, l’unica inconfondibile, è di nuovo identificabile con il personaggio di Ercole, 

maturo, barbuto, contrassegnato dai suoi soliti attributi. Sul lato opposto della 

composizione, un giovane imberbe, in nudità eroica, con clamide, risulta direttamente 

coinvolto in un colloquio con il semidio. Il terzo personaggio, retrostante rispetto ai due, 

più che partecipare alla scena sembra esserne spettatore. Sulla destra, alle spalle di Ercole, 

un albero ed una struttura parallelepipeda: proprio questa, e la sua ipotetica 

polifunzionalità, ha dato adito nel corso del tempo alle più diverse e talvolta divergenti 

proposte ermeneutiche, una delle quali, come noto, ha fornito il pretesto per l’eponimia 

della casa. CORALINI 2005, p. 340, ritornando sui passi di un lavoro antecedente (CORALINI 

2001, pp. 84-85) in cui si era dimostrata maggiormente cauta nel riscontrare in questa scena 

un riferimento alla storia di Admeto e Alcesti, si mostra molto più convinta 

dell’identificazione a suo tempo proposta dallo Strocka: lo studioso ha ravvisato nel 

parallelepipedo sullo sfondo un’allusione al sarcofago della stessa Alcesti, presso il quale 

si svilupperebbe, prologo alla liberazione della giovane sposa, il colloquio tra Admeto ed 

Ercole, secondo una soluzione iconografica che – se è giusto ricercare una continuità con 

questo prototipo di età flavia – sarà poi adottata nei sarcofagi di II sec. d. C. ispirati a tale 

tema mitologico. Condivide l’iconografia del quadro del triclinio della Casa dell’Ara 

Massima un quadretto in III stile recuperato in frammenti, e fuori contesto, nel 

riempimento di una fossa di una piccola casa dell’insula VI 16 (oltretutto piuttosto 

prossima al luogo di rinvenimento dell’altro esemplare). Nel caso dell’unica testimonianza 

ercolanense, questa è rappresentata da un quadretto piuttosto corrotto e appena leggibile, 

cosicché il riconoscimento di Ercole, Admeto e Alcesti è solo congetturabile. Esso 

appartiene ad una serie di tre quadretti a ipotetico tema erculeo (dal momento che la 

presenza dell’eroe sembra certa solo in uno di essi) provenienti da un ricco ambiente in III 

stile della Casa del Colonnato Tuscanico, grande domus affacciata sul decumanus maximus, 

di fronte all’Augusteum e a breve distanza dall’Aedes Augustalium e dalla Basilica Noniana 

(cfr. CORALINI 2005, pp. 348 ss.). 
53 Gli affreschi che qui verranno presi in considerazione, ora approfondendone gli aspetti 

iconologici, sono i medesimi precedentemente analizzati da BRAGANTINI 2001, pp. 799-822. 
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potrebbe esser stato rinnovato in età flavia54 –, dunque all’ultimo periodo 

della storia della decorazione domestica pompeiana, fase segnata dalla 

definizione di un diverso modo di concepire gli schemi sintattici secondo 

cui la decorazione pittorica viene elaborata sulle pareti, oltreché da un 

nuovo modo di trattare la narrazione figurata. I quadri dipinti, non 

necessariamente esito di sterili forme di emulazione di modelli tardo-

ellenistici, ma da considerarsi figli dello sperimentalismo e della creatività 

di un prolifico artigianato quale fu quello campano, nelle loro varie 

redazioni appaiono allo spettatore moderno come diverse varianti di un 

prototipo condiviso, ipoteticamente coincidente con la più remota delle 

attestazioni dello schema figurativo. Allo stato attuale delle conoscenze, la 

soluzione compositiva più antica è rappresentata da quella attestata da un 

quadro, purtroppo significativamente corrotto, proveniente dagli scavi 

della Masseria di Irace a Pompei (VII, 6), databile all’età claudia, al tempo 

dei primi esperimenti del IV stile (fig. 1)55. Lo stato di conservazione del 

dipinto, tuttavia, risulta compromesso al punto che per una sua corretta 

descrizione si è costretti a far uso – fortunatamente – di una riproposizione 

grafica ottocentesca56 e, alternativamente, di una sua non esatta copia 

rappresentata da un affresco, di poco più tardo, proveniente dall’Augusteum 

della vicina Ercolano (fig. 2)57; quest’ultimo esibisce una situazione meno 

affollata, mancando di una coppia di personaggi invece presenti nel 

 
54 Almeno secondo quanto caldeggiato da ESPOSITO 2014, p. 45: lo studioso crede che tutto 

il ciclo pittorico dell’Augusteum di Ercolano, compreso il quadro raffigurante la storia di 

Admeto e Alcesti, sia stato realizzato, o meglio, rinnovato, negli anni del principato dei 

Flavi.  
55 MANN, SN 16. Cfr. BRAGANTINI 2001, pp. 804 ss. 
56 Ornati 1838, tav. 29. Cfr. BRAGANTINI 2001, p. 818. 
57 MANN, inv. 9027.  
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corrispondente pompeiano, ma in linea generale il tipo di composizione è, 

per l’appunto, il medesimo. Al di sotto della divina protezione di Apollo si 

dipana, secondo un andamento ascensionale culminante proprio nella 

figura del dio, la scena58 che vede coinvolti i molti personaggi, tutti, o quasi, 

assorti nell’ascolto della lettura di un responso oracolare da parte del 

giovane che, seduto in primo piano – verosimilmente un sacerdote –, di 

spalle rispetto all’osservatore, trattiene nella mano sinistra il testo del 

terribile vaticinio. Di fronte a questi, una coppia seduta su di uno sgabello, 

coperto da una pelle di leone59. Il personaggio maschile, togato, dal capello 

corto, è da identificarsi con Admeto: alla lettura del rotolo da parte del 

giovane sacerdote il re reagisce abbassando lo sguardo, serio, smarrito, e 

portandosi la mano al capo, in un gesto esprimente cordoglio, agitazione o 

perplessità. La figura femminile, velata e coperta da un mantello bianco, 

Alcesti, tenta di confortare il marito, abbracciandolo, ma negandogli ogni 

contatto visivo, fissando piuttosto lo spettatore, a sua volta coinvolto dal 

dipinto in questo gioco di sguardi. Più a destra, poco sotto la presenza del 

dio Apollo, ma sempre in una posizione centrale come la precedente, 

un’altra figura femminile, ammantata anch’essa di bianco: ancora una volta, 

come sembra confortare il confronto con un affresco che tra breve sarà preso 

 
58 La scena cui si fa riferimento e che ci si accinge ora a descrivere è quella riportata 

dall’esemplare ercolanense. 
59 Come osservato anche da BRAGANTINI 2001, p. 805, potrebbe trattarsi di un’allusione, in 

sordina, tenue, alla presenza di Ercole nella vicenda, pur assente nella scena; del resto il 

quadro apparteneva ad un contesto edilizio in cui, la presenza dell’eroe, era fortemente 

marcata. La cultura artistica che in età successiva troverà espressione nella produzione di 

sarcofagi non saprà più omettere la figura di Ercole: evidentemente raffigurato alla stregua 

di un demone psicopompo nell’atto di riconsegnare Alcesti al suo novello sposo, il suo 

personaggio, per la sua capacità di farsi tramite, ponte, tra il mondo dei vivi e il mondo dei 

morti fu sentito irrinunciabile dalle botteghe dei marmorari impegnate nell’artigianato 

funerario. 
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in considerazione, si tratta probabilmente di Alcesti, o forse non di lei 

direttamente, ma di un ‘doppio’ di sé stessa. Al margine destro della 

composizione stanno un uomo e una donna, evidentemente avanzati 

nell’età, come i segni fisici dovuti al fluire del tempo sembrano suggerire: 

nei due si potrebbero riconoscere i genitori di Admeto, sebbene questa 

interpretazione non sia del tutto certa e unitariamente condivisa; c’è chi 

vede in essi il pedagogo e la nutrice di Alcesti, chi più genericamente una 

qualsiasi coppia ‘in lutto’, a motivo dei costumi e della gestualità degli stessi 

personaggi60. Nell’esemplare della Masseria di Irace, come già segnalato, 

sono presenti due figure che invece mancano nel quadro proveniente 

dall’Augusteum di Ercolano, apparentemente entrambe di sesso maschile e 

di età giovanile, anche se non meglio definibili. Più tarda, rispetto alla 

soluzione compositiva proposta dai due quadri ora passati in rassegna, è la 

redazione formale apportata dall’affresco proveniente dal tablino di una 

fastosa dimora pompeiana, la Casa del Poeta Tragico (VI, 8, 3-5)61: lo schema 

qui adottato si presenta come una variante del precedente, «in linea con 

quel modo di rappresentare le scene accentuandone l’aspetto più 

immediatamente drammatico o più facilmente narrativo che costituisce una 

caratteristica dei quadri pompeiani dell’ultimo periodo»62. Il pittore in 

questo caso gioca diversamente con i medesimi personaggi, destrutturando 

l’unità sintattica della composizione piramidale dei quadri precedenti, così 

da enfatizzare ulteriormente la portata della scena oracolare (fig. 3). 

L’attenzione dello spettatore è magnetizzata, ancora una volta, ma ora più 

 
60 Vd. BRAGANTINI 2001, p. 806. 
61 MANN, inv. 9026. Per un inquadramento generale della Casa del Poeta Tragico, 

soprattutto per quanto concerne il ricchissimo corredo pittorico dell’abitazione e le logiche 

secondo cui questo è stato messo in atto si vd. BERGMANN 1994. 
62 BRAGANTINI 2001, p. 807. 
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intensamente, dal gruppo di figure distribuite in primo piano: il messo 

oracolare, di nuovo seduto, volgente la schiena a chi guarda la scena da 

fuori, intento alla lettura del testo profetico, porge la fatidica pergamena alla 

figura maschile della solita coppia di sposi, qui diversamente concepita. 

Admeto, ora dalla lunga chioma, non più togato, ma vestito del solo 

himation – quasi memore del suo eroico passato da argonauta –, protende il 

braccio destro verso l’oracolo, indicandolo; allo stesso tempo volge lo 

sguardo, non più inespressivo come nei dipinti precedenti, ma 

emotivamente mosso, perturbato, supplice, percorso da un originale senso 

di pathos – così come tutti gli altri personaggi –, in direzione della consorte. 

Ma Alcesti gli nega algidamente ogni scambio visivo, oltreché ogni tipo di 

contatto fisico: si volge dall’altra parte, con le gambe accavallate e la mano 

portata al mento, fissata in una gestualità densa di significati. In secondo 

piano, immediatamente retrostante ai due coniugi, ritorna il gruppo 

costituito dalla coppia di anziani, forse, come già ricordato prima, padre e 

madre di Admeto. Sul lato destro della scena, al di dietro di un’ara – 

ragionevolmente sepolcrale –, si ritrova, anche se in una variata positura, 

posta al fianco di Apollo, nimbato, munito di arco e faretra, ora al margine 

della composizione, una seconda figura di Alcesti63, capite velato come la 

prima: pare essere questo, evidentemente perché sentito di una qualche 

importanza, l’unico elemento iconografico costante nelle due diverse 

redazioni pittoriche del mito finora prese in considerazione. Esiste, in 

 
63 M. GIACCO 2022 preferisce rivedere in questo personaggio un’anonima sacerdotessa del 

dio Apollo: tuttavia, la smaccata somiglianza di quest’ultima con la figura femminile della 

coppia seduta in primo piano, ovvero colei che si è ritenuta essere Alcesti, e l’innegabile 

sovrapponibilità dello schema all’elaborazione grafica del summenzionato quadro 

ercolanense paiono rendere questa interpretazione meno originale, per quanto 

assolutamente non improbabile o infondata.  
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ultimo, una terza variante formale dello schema di base: essa è attestata da 

un unico esemplare (fig. 4), un quadro di più piccole dimensioni rispetto ai 

precedenti, purtroppo lacunoso e molto frammentario, peraltro impossibile 

da valutare sotto il profilo contestuale dal momento che il luogo di 

provenienza, anche se probabilmente domestico, risulta del tutto 

sconosciuto64. In ogni caso esso si configura come un momento di passaggio 

tra le due altre varianti, mantenendo, nelle figure ancora visibili, 

l’impostazione figurativa propria del testimone ercolanense, tuttavia in uno 

schema generale più somigliante al quadro proveniente dalla Casa del 

Poeta Tragico. 

Si impone quindi, fatidica, una domanda, già in sordina avanzata nella 

premessa. Quanto c’è, in queste raffigurazioni, dell’influenza esercitata 

dalle riletture del mito diffuse a partire dall’inizio del I sec.? E quanto della 

purezza dell’elaborazione euripidea? E quanto della possibilità, da parte 

della committenza, di rileggere un racconto liberamente e 

indipendentemente? Si tratta di interrogativi che inducono a rifuggire da 

ogni presupponente pretesa di esattismo, ai quali non può esservi risposta 

certa, cui si deve semmai ribattere formulando altre domande, lasciando 

sospeso ogni giudizio definitivo. Oggetto delle riflessioni a seguire saranno, 

tra i quadri summenzionati, i due esemplari provenienti dall’Augusteum di 

Ercolano e dalla Casa del Poeta Tragico di Pompei; le condizioni di 

conservazione, la possibilità di poterli più approfonditamente valutare, 

scendendo fin nei particolari, li rendono i canditati migliori. A questa 

situazione si combina, oltretutto, una non meno preziosa coincidenza: i 

dipinti provengo, rispettivamente, l’uno da un contesto pubblico, l’altro da 

 
64 MANN, inv. 9025. 
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un contesto di privata fruizione, domestico, cosicché essi costituiscono 

l’occasione propizia per poter indagare sui modi secondo cui un mitema 

viene fatto funzionare e sui significati in virtù dei quali viene selezionato 

all’interno di spazi costituzionalmente differenti. L’analisi iconologica dei 

quadri pittorici procederà facendo perno su alcuni dettagli che sembrano 

solleticare l’ingegno nel ricercare somiglianze nei versi dell’Alcesti 

euripidea, la cui lettura, come già prima messo in chiaro, fungerà da 

corredo, ma non da commento, alle immagini selezionate; l’opera del 

drammaturgo ateniese, del resto, come anche la poesia di Giovenale 

ricorda, continuava ad essere instancabilmente inscenata nei teatri delle 

città dell’impero romano (ora non più un unicum irripetibile come avveniva 

nei festival panellenici del V sec. a.C.), potendo fungere a suo modo da 

ispirazione per la decorazione degli spazi pubblici e, soprattutto, domestici, 

anch’essi a loro modo «teatri della memoria»65. L’obiettivo, si intenda bene, 

non sarà tanto quello di spiegare con le parole dell’autore greco di V secolo 

a. C. la scelta di alcune soluzioni iconografiche presenti nei quadri presi in 

considerazione, quanto piuttosto quella di riflettere, nella forma di pura 

suggestione, se e quali dei significati impliciti nell’Alcesti greca abbiano 

concorso, anche sulla scia del generalizzato revival del mitema, alla 

formulazione di quelle immagini nella mente dei loro committenti.  

3.1  

Nel giorno designato dalla finzione drammatica, Thanatos si accinge a 

riscuotere la vita di Alcesti; munito di falce, si appresta a trascinarla 

nell’Ade, preparandosi a reciderle la chioma66. A nulla sono valse le parole 

 
65 Per la definizione cfr. BERGMANN 1994, pp. 225-226. 
66 Emblema di vita, come ricorda SUSANETTI 2017, p. 19. 
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di intercessione spese da Apollo per evitare che una seconda vita venisse 

sradicata dalla terra, la morte è un pegno ineludibile, al quale Admeto ha 

preferito sottrarsi, e che ora qualcuno – la sua amata sposa –, dovrà 

comunque pagare. Alcesti ha scelto il sacrificio, ha scelto, quando tutti gli 

altri hanno preferito dilazionarlo, di affrontare il suo appuntamento con la 

Morte. Ma c’è un’attesa molto lunga, nel dramma euripideo, che separa il 

momento della decisione di Alcesti da quello della sua effettiva morte, un 

momento di incertezza in cui la vita sembra continuare a scorrere 

ambiguamente, tra la realtà e l’aldilà, un momento di indecisione ontologica 

che sembra estendersi anche dopo la morte stessa. Tutti sono a conoscenza 

della sorte di Alcesti, il Coro ne ricerca i segni, ma invano, poiché tutto tace 

attorno alla reggia di Fere (vv. 77-104): 

XOPOΣ                                                                                                                                                                                                    

τί ποθ᾽ ἡσυχία πρόσθεν μελάθρων;                                           

τί είγηται δόμος Αδμήτου; 

– ἀλλ᾽ οὐδὲ φίλων πέλας (ἔτ᾽ οὐδείς, 

ὅστις ἂν εἴποι πότερον φθιμένην 

χρὴ βασίλειαν πενθεῖν ἢ ζῶς 

ἔτι φῶς λεύσσει Πελίου τόδε παῖς 

"Αλκηστις, ἐμοὶ πᾶεί τ᾽ ἀρίστη 

δόξατα γυνὴ 

πόειν εἰς αὐτῆς γεγενήσθαι. 

– κλύει τις ἢ στεναγμὸν ἢ 

χειρῶν κτύπον κατά στέγας 

ἢ γόον ὡς πεπραγμένων; 

– οὐ μὰν οὐδέ τις αμφιπόλων 

στατίζεται ἀμφὶ πύλας. 

εἰ γὰρ μετακοίμιος ἄτας, 

ὦ Παιάν, φανείης. 

– οὔ τἂν φθιμένας γ' ἐςιώπων. 

– †οὐ γὰρ δὴ φροῦδός γ᾽ ἐξ οἴκων νέκυς ήδη†. 

– πόθεν; οὐκ αὐχῶ. τί σε θαρεύνει; 

– πῶς ἂν ἔρημον τάφον "Αδμητος 

κεδνῆς ἂν ἔπραξε γυναικός; 

 

– πυλῶν πάροιθε δ᾽ οὐχ ὁρῶ 

πηγαῖον ὡς νομίζεται 

χέρνιβ᾽ ἐπὶ φθιτῶν πύλαις. 

– χαίτα τ᾽ οὔτις ἐπὶ προθύροις 

τομαῖος, †ἃ δὴ νεκύων 

πένθει πίτνει, οὐδὲ νεολαία† 

δουπεῖ χεὶρ γυναικών. 

 

CORO 

Perché mai pace davanti al palazzo? 

Perché si tace la casa di Admeto? 

– Nessuno dei suoi cari è qui vicino 

che dica se finita 

s'ha da pianger la regina o se viva 

vede la luce la figlia di Pelia, 

Alcesti, che a me e a tutti la migliore 

donna è parsa per suo marito. 

– Qualcuno sente pianto, 

colpo di mani in casa, 

o lamento come fosse finita? 

– Non una delle serve sta 

sulla porta. Magari 

tra le onde della Febbre, 

Apollo, si mostrasse. 

– Non starebbero zitte se finita. 

– È morta ormai. 

– [Non è fuori di casa ancora.]  

– Come? Non so. Che t'incoraggia? 

Come una tomba solitaria Admeto 

avrebbe fatto alla sua saggia sposa? 

 

– Davanti alle porte non vedo 

un catino d'acqua sorgiva 

come usa alle porte dei morti. 

– Né capelli nell'atrio 

tagliati che nel lutto 

dei morti cadono; non batte 
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Tutti quei segni visivi che potrebbero indicare il trapasso di Alcesti sono 

assenti. Ella dunque è morta? Parrebbe di no. Lo straziante dolore per la 

perdita di una persona cara e la conseguente, umana, tendenza ad un 

irrefrenato planctus, nel panorama della cultura greca e, in generale, delle 

società antiche, avevano costituito sin dall’età arcaica un evento cui porre 

rimedio nel tentativo di rendere il cordoglio un’esperienza civilmente 

accettabile, a suo modo misurata, ponderata. La definizione delle pratiche 

rituali proprie del lamento funebre nasce da questa impellenza, oltreché dal 

bisogno di ‘astoricizzare’, ‘spersonalizzare’ e oggettivizzare quel privato 

senso di afflizione e di smarrimento negli spazi di una cerimonialità 

collettiva: lacerarsi a sangue le carni, percuotersi (il viso, la testa, la fronte, 

il petto, i fianchi, le gambe), strapparsi la barba e la chioma, rivoltarsi nella 

polvere o nella cenere o cospargersene il capo, stracciarsi i vestiti, scalzarsi, 

farsi crescere la barba o i capelli, ricorrere a lamentazioni cantate, talvolta 

coinvolgendo figure professionali quali le prefiche; questi, come ricordato 

da De Martino, sono i più tipici gesti del pianto rituale antico68. Agli inizi 

del dramma euripideo, di queste forme di ritualità funeraria, nei pressi della 

casa di Admeto, non c’è traccia. Alcesti è ancora viva, ed effettivamente nei 

versi successivi farà, pur breve, la sua comparsa. Tuttavia, prima del suo 

ingresso in scena, un’apparente aporia logica scalfisce quella che si crede 

essere una solida certezza. Il Coro, premuroso nell’avere informazioni sulla 

 
67 Eurip., Alkestis vv. 77-104. Trad. G. GRECO. 
68 Cfr. DE MARTINO 1975, pp. 186-195; SUSANETTI 2007, p. 19, GRECO 2019, pp. 101-102. 

la mano giovane di donne.67 
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condizione della moglie del re, blocca una serva, in lacrime, uscente dalla 

dimora (vv. 136-147): 

XOPOΣ 

– ἀλλ᾽ ἦδ᾽ ὀπαδῶν ἐκ δόμων τις ἔρχεται 

δακρυρροούσα· τίνα τύχην ἀκούσομαι; 

πενθεῖν μέν, εἴ τι δεσπόταιςι τυγχάνει, 

συγγνωστόν· εἰ δ᾽ ἔτ᾽ ἐστὶν ἔμψυχος γυνὴ 

εἴτ᾿ οὖν ἔλωλεν εἰδέναι βουλοίμεθ᾽ ἄν. 

 

ΘΕΡΑΠΑΙΝΑ 

καὶ ζῶσαν εἰπεῖν καὶ θανοῦσαν ἔστι κοι. 

Χο.    καὶ πῶς ἂν αὑτὸς κατθάνοι τε καὶ    βλέποι; 

Θε.    ἤδη προνωπής ἐστι καὶ ψυχορραγεί. 

Χο.    ἐλπὶς μὲν οὐκέτ᾽ ἐστὶ σώιζεσθαι βίον; 

      Θε.    πεπρωμένη γὰρ ἡμέρα βιάζεται. 

CORO 

           – Ma ecco che arriva una serva da casa, 

              che lacrime versa: che caso udirò? 

              Piangere se capita cosa ai padroni 

              si capisce: se è ancora in vita la donna 

              o se invece è morta vorremmo sapere. 

 

SERVA 

              Puoi dire che è viva e puoi dire che è morta. 

CORO   E come la stessa è morta eppure vede? 

SERVA  È ormai sopraffatta e le manca il respiro. 

CORO   Non c'è più speranza si salvi la vita. 

SERVA  Il giorno deciso la vuole con forza.69 

 

Di Alcesti, dunque, si può al contempo dire che sia viva e che sia morta, 

secondo un sillogismo che dinega ogni moderno principio di non 

contraddizione. Ella può allo stesso tempo essere e non essere. Il medesimo 

affronto alle concezioni ontologiche parmenidee si ritrova anche in un altro 

luogo del testo, quando ormai le solenni esequie per Alcesti sono state 

espletate e, reduce da una delle sue gloriose imprese, Ercole si presenta 

inatteso al cospetto di Admeto, in cerca di ospitalità. L’eroe comprende 

immediatamente che un evento funesto grava sul palazzo di Fere; infatti, il 

re – osserva Ercole –, lo accoglie «rasato e a lutto». Alla domanda, rivolta ad 

Admeto dal suo ospite, se mai ad esser scomparsa sia la moglie Alcesti, il 

primo così risponde (vv. 518-529): 

Ηρ.   οὐ μὴν γυνή γ᾽ ὄλωλεν 'Αλκηστις σέθεν; 

Αδ.   διπλοῦς ἐπ' αὐτῆι μῦθος ἔςτι μοι λέγειν. 

Ηρ.   πότερα θανούσης εἶπας ἢ ζώσης ἔτι; 

Αδ.   ἔστιν τε κοὐκέτ᾽ ἔστιν, ἀλγύνει δέ με. 

Ηρ.   οὐδέν τι μᾶλλον οἶδ'· ἄτημα γὰρ λέγεις. 

Αδ.   οὐκ οἶσθα μοίρας ἧς τυχεῖν αὐτὴν χρεών; 

Ηρ.   οἶδ', ἀντὶ τοῦ γε κατθανεῖν ὑφειμένην. 

Αδ.   πῶς οὖν ἔτ᾽ ἔστιν, εἴπερ ἤινεςεν τάδε; 

Ηρ.   ἄ, μὴ πρόκλαι᾽ ἄκοιτιν, ἐς τότ᾽ ἀμβαλοῦ. 

Αδ.   τέθνηχ᾽ ὁ μέλλων κἀνθάδ᾽ ὧν οὐκ ἔστ᾽ ἔτι. 

Ηρ.   χωρὶς τό τ' εἶναι καὶ τὸ μὴ νομίζεται. 

ERACLE   E allora sarà morta tua moglie Alcesti? 

ADMETO  Doppio è il discorso che su lei potrei 

fare. 

ERACLE   Ma dici che è morta o che è ancora tra 

i vivi? 

ADMETO  È ancora tra i vivi e non è, e mi 

tormenta. 

ERACLE   Nulla di più so: dici cose insensate. 

ADMETO  Non sai del destino che deve toccarle? 

ERACLE   Che ha promesso so di morire al tuo 

posto. 

 
69 Eurip., Alkestis vv. 136-147. Trad. G. GRECO. 
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Αδ.   σὺ τῆιδε κρίνεις, Ηράκλεις, κείνηι δ᾽ ἐγώ. ADMETO  Come può ancora essere, se lo ha 

accettato? 

ERACLE   Non piangerla prima, attendi fino a 

allora. 

ADMETO  Chi sta per è morto e non è più se 

morto. 

ERACLE   Si pensa diverso l'essere e il non essere. 

ADMETO  Tu così la vedi, Eracle, io diversa.70 

 

Questa incerta condizione dell’essere, commistione di vita e di morte, in 

cui la stessa morte inizia prima ancora che la vita sia terminata e viceversa71, 

è premessa e prefigurazione del ritorno in scena dell’eroina, della sua 

risurrezione finale, estranea, peraltro, ad ogni disegno soteriologico 

propriamente inteso. La poesia euripidea non ha pretese di questo tipo, non 

mira a rispondere ai problemi dell’immortalità dell’anima o alle sue sorti 

oltremondane, o ad affrontare dilemmi tipici delle sette pitagoriche o 

dell’orfismo – verso il quale, Euripide, oltretutto, si dimostra in più 

occasioni poco fiducioso72. Non è la fede nei misteri orfici, ma la fede nella 

scrittura drammatica a rendere possibile la reintegrazione di Alcesti nella 

dimensione della vita; la voluta indeterminatezza di un qualcosa che non 

sembra mai essere effettivamente scomparso rappresenta la condizione 

ideale perché ciò possa compiersi, e proprio in virtù di questa esigenza 

salvifica ad Alcesti è riconosciuta una singolare condizione ontologica: è 

viva e morta, è e non è, il suo statuto è quasi quello di un èidolon, di 

un’ombra, di un fantasma, sospeso tra la realtà fisica e quella metafisica.  

 
70 Eurip., Alkestis vv. 518-529. Trad. G. GRECO. 
71 Come rilevato da SUSANETTI 2007, p. 34, questa situazione di confusione e di 

rovesciamento tra vita e morte non risulta assente in altri drammi dell’autore; essa trova 

riscontro, apparentemente, anche nel Frisso (fr. 833 Kannicht) e nel Poliido (fr. 638 

Kannicht).  
72 Nell’Alcesti il nome di Orfeo è posto, per ben due volte, sotto il segno dell’impossibilità: 

cfr. Eurip., Alkestis vv. 357 ss. e vv. 966-968.  
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Nel panorama di un’analisi comparata testo-immagine non può non 

risaltare nella mente del lettore, alla luce dei passi dell’Alcesti di Euripide or 

ora presi in considerazione, una particolare soluzione iconografica adottata 

tanto nel quadro proveniente dall’Augusteum di Ercolano quanto in quello 

appartenente al ciclo decorativo della Casa del Poeta Tragico a Pompei. La 

figura di Alcesti, come già accennato, vi compare abbinata ad un’altra 

immagine di sé stessa, una sorta di copia, di ‘doppio’. La duplicità 

figurativa di Alcesti, solo all’apparenza una specie di anadiplosi o di 

pleonasmo iconografico, negli studi precedenti legati alla diffusione del 

mitema in area vesuviana73 è stata sovente chiarita invocando le solite teorie 

a proposito di quella che si ritiene essere una caratteristica essenziale del 

gusto dell’arte romana, in particolare di quell’arte cosiddetta ‘plebea’: cioè 

la tendenza, nell’impossibilità di sviluppare, figurativamente, una 

narrazione nelle sue diverse fasi, al sincronismo descrittivo, comprimendo 

all’interno di un’unica scena più momenti di una storia74. I. Bragantini 

invoca proprio questi argomenti a sostegno della sua interpretazione dei 

due quadri. L’asserzione – di per sé valida nel caso di ogni manifestazione 

artistica del mondo antico, e non solo nel contesto romano – può dirsi in 

linea di massima vera, anche nel caso di altri particolari dei dipinti presi in 

esame e su cui a breve si ritornerà. Ma è giusto che la validità di un’ipotesi 

possa essere tale da polarizzare l’interpretazione di tutta una questione? In 

altri termini: il fatto che una teoria colga nel segno, impone 

aprioristicamente la negazione di tutte le altre, nonché la potenzialità per 

 
73 Vd. BRAGANTINI 2001, p. 810. 
74 Per un approfondimento della storia della narratio continua nell’arte classica e, più in 

generale, sulle diverse forme di concepire il ‘racconto per immagini’ nell’antichità greca e 

romana: GHEDINI 2022. 
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cui più idee possano pacificamente coesistere? Le botteghe artigianali del I 

sec. d. C., e soprattutto le committenze al seguito delle quali esse 

lavorarono, non furono, in taluni casi, insensibili alla rappresentazione di 

alcuni impliciti contenuti delle tradizioni mitografiche75. La scelta di 

duplicare la presenza di un dato personaggio all’interno di una 

composizione pittorica, se in certi quadri mitologici di III e IV stile nasce 

dall’esigenza di evadere da una più serrata struttura monoscenica, dal 

tentativo di costruire una narratio continua76, o di mescidare fra loro 

momenti di una storia altrimenti diacronicamente distinti, nel caso degli 

affreschi relativi alla vicenda della tragica eroina greca sembra trainata da 

un’altra sensibilità intellettuale. La selezione dello schema iconografico 

della duplicità di Alcesti, prima ancora che in una difficilmente 

dimostrabile forma di adesione puntuale al dettato euripideo, e prima 

ancora che nella mente della sua committenza, riposa nei sentimenti che la 

società contemporanea nutriva verso l’evento della morte e, soprattutto, 

dell’oltre-morte. Le animae dei defunti, o psychài alla greca, tali solo dopo 

essersi distaccate dalla loro sede elettiva, la pupilla77, rientravano, per gli 

antichi, in una categoria fenomenica in cui confluivano anche altre entità 

dallo statuto incerto: al pari delle skiài, dei fantasmi, delle visioni oniriche, 

 
75 A tal proposito, si invita alla lettura del pregiatissimo e recente lavoro di B. SCIARAMENTI, 

Metamorfosi e Corpo. Poesia ovidiana e arti figurative. Un utile termine di paragone al 

problema della ‘duplicità’ di Alcesti, anche se sviluppata in diverse forme – proprio perché 

legata ad una questione in parte differente –, può esser considerata la riflessione 

dell’autrice attorno a quello che lei considera il ‘dramma dello sdoppiamento’ di Io così 

come elaborato, più o meno dipendente dalla sua narrazione nelle Metamorfosi ovidiane, 

nella cultura figurativa romana di I sec. d. C. (cfr. SCIARAMENTI 2023, pp. 102-114). 
76 Una buona testimonianza, in questo senso, è rappresentata dalle modalità secondo cui il 

mito di Atteone viene sviluppato in alcuni quadri domestici di età primo imperiale. Si 

rimanda, ancora una volta, al lavoro di SCIARAMENTI 2023, in particolare pp. 129-130. 
77 Cfr. GUIDORIZZI 1991, p.42. 
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anch’ esse avevano la stessa sostanza degli èidola. Gli èidola non sono 

propriamente considerabili delle ‘immagini’. La traduzione più adeguata 

del termine, in questa specifica accezione semantica, ricorda J. P. Vernant, è 

quella di ‘doppi’; le ombre, gli spettri, le psychài, gli òneroi, per il nostro 

sistema culturale eventi ben distinti, appartenevano, poiché apparizioni 

accumunate da un uguale rimando alla dimensione dell’aldilà, ad una 

medesima classe psicologica, appunto quella del ‘doppio’78. «Un doppio è 

cosa ben diversa da un'immagine. Non è un oggetto "naturale", ma non è 

nemmeno un prodotto mentale: né un'imitazione di un oggetto reale, né 

un'illusione della mente, né una creazione del pensiero. Il doppio è una 

realtà esterna al soggetto, inscritta nel mondo visibile ma che, pur nella sua 

conformità a ciò che simula, col suo carattere insolito spicca sugli oggetti 

familiari, sulla scena consueta della vita. Il doppio gioca nello stesso tempo 

su due piani contrastanti: nel momento in cui si mostra presente, si rivela 

come se non fosse di qui, come se appartenesse a un altrove inaccessibile»79. 

Le parole di Vernant, meglio di ogni altra perifrasi possibile, sembrano 

chiarire il senso della doppia figura di Alcesti nei quadri vesuviani. Alcesti, 

a suo modo, è un ‘doppio’, è un èidolon di sé stessa: e ciò sembra essere ancor 

più vero se si pensa a quando, nel dramma euripideo, Admeto auspica che 

la moglie, una volta scomparsa, possa ritornare a visitarlo nei sogni80, o a 

quando lo stesso re promette alla sposa, come magra consolazione per il suo 

gesto, che non solo non si risposerà più ma che farà fabbricare, così da 

mantenere viva la sua memoria, un èidolon, una statua, un manichino, a lei 

 
78 Sull’argomento VERNANT 1965, pp. 343-358, VERNANT 1991, pp. 3-9. 
79 VERNANT 1991, p. 4. 
80 Eurip., Alkestis vv. 355-356.  
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del tutto somigliante.81 La singolare condizione ontologica di èidolon 

accompagna il personaggio di Alcesti per tutto lo svolgimento dell’azione 

teatrale, dal principio alla fine, sino al momento del suo ritorno in scena, 

ingenerando uno sconvolgimento dei piani temporali al punto che la sua 

morte – se mai di morte si debba parlare –, smette di costituire una netta 

cesura narrativa tra gli eventi che la precedono e che la seguono. È per 

questo, forse, che tale soluzione compositiva si mantiene costante nelle 

diverse redazioni pittoriche del mito, coesistendo, come gli esemplari 

ercolanense e pompeiano dimostrano, con particolari che, pur in una 

narrazione sinottica, potrebbero inerire a momenti diversi della storia. A tal 

proposito non pare superfluo soffermarsi a riflettere sul tipo di soluzione 

adottata per la rappresentazione di Admeto, riconosciuto nella figura 

maschile della coppia seduta in ascolto delle parole del messo oracolare, 

rispettivamente nel quadro dell’Augusteum di Ercolano e in quello 

rinvenuto nel tablino della Casa del Poeta Tragico di Pompei. Al di là di 

questioni stilistiche e cronologiche – il dipinto ercolanense, pur restaurato 

in età flavia, si rifà, come prima rammentato, ad uno schema più antico –, 

senza dubbio non confutabili, il fatto che Admeto sia rappresentato, nel 

primo dipinto, ammantato di grigio, con una capigliatura composta da tante 

piccole e corte ciocche di capelli, nel secondo, invece, abbigliato alla greca, 

con una più fluente e lunga chioma, potrebbe essere spiegato anche alla luce 

di altre ragioni. Ci si lasci ancora guidare dagli stimoli che la lettura 

dell’Alcesti di Euripide può offrire. Al v. 512 dell’opera, grazie ad 

un’osservazione di Ercole, appena giunto al palazzo del re di Fere, il lettore 

viene rassicurato, nel quadro della finzione teatrale, se non sullo stato della 

 
81 Eurip., Alkestis vv. 347-352. 
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morte della donna, almeno sull’espletamento delle relative esequie: 

Admeto, infatti, accoglie l’eroe in un visibile stato di lutto, con il capo rasato, 

dopo aver reciso la propria chioma. In una cultura in cui la comunicazione 

dello statuto sentimentale dell’individuo è vincolata alla pubblica, plateale 

espressione, questo genere di gestualità, tra i più aviti nella tradizione del 

pianto funebre, risulta inconfondibile82. Pare legittimo interrogarsi se l’esito 

di questa gestualità, immediatamente intellegibile ad un osservatore antico, 

non sia da cogliere al di là delle diverse modalità secondo cui la figura di 

Admeto è stata tracciata nei quadri. Secondo questa pista interpretativa 

anche la valutazione dei rapporti che il personaggio di Admeto intesse con 

la vicina Alcesti risulta di una qualche importanza. Nell’affresco 

proveniente dalla Casa del Poeta Tragico, Alcesti, a fronte del tentativo di 

Admeto di ricercarla con lo sguardo, forse avanzandole la proposta di farsi 

vicaria nel destino di morte che lo attende – un particolare, fra l’altro, 

glissato dalla scrittura teatrale –, si volge dalla parte opposta, portandosi 

significativamente la mano al mento. Quello dell’appoggiare il mento alla 

mano è un gesto – warburghianamente si parlerebbe di pathosformel – di 

antichissima tradizione iconografica, conservatosi nel tempo, e la cui 

semantica assume di volta in volta una variata definizione rispetto al 

contesto di riferimento83: esso può ora indicare l’atto del pensiero, della 

riflessione, della meditazione, ma lo stesso schema può talvolta comunicare 

dolore, sconforto, sdegno. Nel testo euripideo, la scelta compiuta da Alcesti, 

contrariamente a quanto si riscontra nelle riproposizioni letterarie di età 

primo imperiale, avviene non senza remore e senza dolore: l’idea di dover 

 
82 DE MARTINO, 1975, pp. 289-297. 
83 A proposito dei significati possibili del gesto e delle sue prime attestazioni nel panorama 

culturale dell’arte greca: vd. FRANZONI 2006, pp. 144-153. 
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abbandonare, prima ancora che la vita, il proprio amato e la propria 

famiglia, il timore che Admeto possa sposarsi una seconda volta, che i 

propri figli siano costretti alla presenza di una matrigna, turbano 

profondamente l’animo di Alcesti. Nel dipinto proveniente dall’Augusteum 

di Ercolano, invece, come prima accennato, si riscontra una diversa 

situazione compositiva: Admeto, decalvatosi, immortalato in una posa di 

estrema sofferenza – indice del fatto che, forse, la morte di Alcesti si è 

compiuta –, viene confortato dalla consorte che lo stringe in un abbraccio, 

enfatizzata, ora, nel suo ruolo di pronta, devota, soccorritrice della vita del 

re. 

 Con tali osservazioni non si intende presumere di trovare delle basi alla 

dimostrabilità dell’adesione delle immagini dei due quadri a due diversi 

momenti del dramma euripideo: i dipinti non intendono ancorarsi ad un 

preciso istante o raccontare puntualmente una storia; essi ambiscono, 

piuttosto, a rievocarla nei momenti salienti, negli elementi percepiti come 

caratterizzanti, nei tratti che la rendono immediatamente riconoscibile. È 

anche questa condizione a rendere possibile la compresenza, in una stessa 

scena, di personaggi e momenti diversi. Ma non necessariamente la sola. La 

singolare condizione esistenziale di Alcesti, la sua essenza di èidolon, per la 

quale il linguaggio dell’arte ha trovato una sua raffinata via espressiva, 

nell’immaginazione della stesura teatrale così come nell’immaginazione 

pittorica, ha il potere di alterare i rapporti temporali al punto che, nello 

spazio del quadro dipinto, la sua presenza al fianco del marito che ne ha 

appena sepolto le ossa, accanto a quella di Apollo e del suo sacerdote che 

ne legge l’oracolo mortifero, costituisce un’anomalia logica soltanto 

superficialmente. Ad onta di ogni impostazione ermeneutica che, talvolta 
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semplicisticamente, voglia trovare conforto nella comoda via del ‘rasoio di 

Occam’, si potrebbe scorgere, aldilà di questa duplicità iconografica, 

proprio l’eco dei sofisticati sofismi di Euripide84. La fiducia che il 

tragediografo ripose nelle potenzialità del sacro strumento della parola – 

che costituisce qui, come in altri luoghi della sua opera, la condizione 

ineliminabile perché l’azione possa trovare un suo svolgimento – riceve 

nell’Alcesti la sua consacrazione e allo stesso tempo la sanzione del suo 

fallimento, smascherato dall’impotenza che il combinatorio linguaggio 

umano esibisce quando, il reale, con i suoi fenomeni incomprensibili, sfugge 

ad ogni possibile sintesi. Il simbolico morire di Alcesti e il suo reintegrarsi 

nella dimensione della vita, a ben vedere, costituiscono l’esito del ludico 

sperimentare del linguaggio verbale – trasfigurato nel linguaggio pittorico 

in un intellettualistico gioco di immagini –, di un fenomeno autenticamente 

e assolutamente umano, di tal forza da dispensare e rendere affatto 

accessorio l’interventismo divino nel dramma. Non solo Apollo, ma persino 

Ercole, pur in apparenza così pregnante nel ruolo che riveste nella vicenda, 

viene declassato al rango di semplice osservatore dell’evento meraviglioso. 

E il götterdämmerung euripideo85 assume corpo e sostanza nelle scelte 

iconografiche dei dipinti vesuviani: in nome della valorizzazione della vera 

figura protagonistica di Alcesti, tutta umana, il personaggio di Apollo viene 

degradato in secondo piano, ed Ercole, l’eroico salvatore, viene 

consapevolmente obliterato, o, nel caso del quadro ercolanense, sulla scorta 

 
84 Resi celebri, assieme allo stereotipo dell’Euripide sofista cavilloso e contorto, dalle 

composizioni paratragiche dei comici, e di Aristofane in primo luogo. Cfr. PADUANO 1986, 

p. 18 e pp. 26-27; ZIMMERMANN 2016, pp. 117-128. 
85 In generale, sul problema del ‘crepuscolo degli dèi’ in Euripide: vd. PADUANO pp. 21-25. 
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di una soluzione ancor più radicale e innovativa, è tenuemente rievocato 

dal brandello di leonté che ricopre il seggio di Admeto. 

Anche la lettura di un ulteriore passo dell’opera, posto tra i versi di 

chiusura della stessa, può prestarsi, in questo andirivieni di parole e 

immagini, ad una simile riflessione analitica: 

 

Ηρ.  τῆι σῆι πέποιθα χειρὶ δεξιᾶι μόνηι. 

Αδ.  ἄναξ, βιάζηι μ' οὐ θέλοντα δρᾶν τάδε. 

Ηρ.  τόλμα προτείναι χεῖρα καὶ θιγεῖν ξένης. 

Αδ.  καὶ δὴ προτείνω, Γοργόν᾽ ὡς καρατομῶν. 

[Ηρ. ἔχεις;  Αδ. ἔχω, ναί.  Ηρ. σῶιζέ νυν καὶ τὸν 

Διὸς φήσεις ποτ᾽ εἶναι παῖδα γενναῖον ξένον.] 

βλέψον πρὸς αὐτήν, εἴ τι σῆι δοκεῖ πρέπειν 

γυναικί· λύπης δ' εὐτυχῶν μεθίστατο. 

ERACLE   Mi affido soltanto alla tua mano destra. 

ADMETO  Signore, mi forzi a far quel che non voglio. 

ERACLE   Su, allunga la mano e tocca la straniera. 

ADMETO  La allungo come a tagliar testa di Gorgone. 

ERACLE   La tieni? 

ADMETO  La tengo, sì. 

ERACLE   E tienila in serbo 

                   e il figlio di Zeus dirai generoso ospite. 

                   Guardala, se pare non sembri tua moglie: 

                   e lascia il dolore che sei fortunato.86 

 

La strenua lotta contro Thanatos, la sua felice riuscita, rendono possibile 

un miracolo: Ercole, vittorioso, riporta in vita e sulla scena, al cospetto di 

Admeto, colei che si credeva per sempre morta. Ma di lei, silenziosa, il figlio 

di Zeus e di Alcmena cela il nome. Alcesti, sulla scia di questo continuo 

gioco di contrari, di confusioni e di indecisioni identitarie, viene presentata 

ad Admeto non in quanto sua moglie, ma come una anonima femmina, 

vinta da Ercole come premio nell’ennesima delle sue competizioni fisiche. 

Un diverso gioco retorico interviene ora a sottolineare la singolare 

condizione di éidolon della moglie di Admeto, la sua natura di puro 

sembiante, di apparenza, che assai più incisivamente dell’avventura 

catabatica87 di Ercole ha favorito l’epilogo positivo del dramma. La maglia 

poetica del v. 1121 («Guardala, se pare non sembri tua moglie»)  è 

 
86 Eurip., Alkestis vv.1115-1122. Trad. G. GRECO. 
87 O meglio: in limine al mondo dei morti. La lotta contro Thanatos avviene nei pressi della 

tomba di Alcesti, ancora sulla superficie della terra. 
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significativamente costituita dal ricercato intreccio dei verbi blépo, dokéo, e 

prépo: gravitanti, in forme diverse, sul campo semantico della percezione 

ottica, essi descrivono progressivamente lo spettro della vista prendendo le 

mosse dall’idea, espressa dal primo verbo, di un atto visivo attento, 

convinto, riflessivo, fino al concetto di somiglianza, di parvenza, di 

coincidenza visuale, trasmesso dall’infinito prèpein. Ancora una volta, la 

condizione di Alcesti viene linguisticamente connotata per sua qualità 

ontologica di idolo, di simulacro, e, per dirla con Vernant, di «doppio»88. 

L’eroe prega l’amico di accoglierla presso la propria dimora, almeno finché 

egli, liberatosi dall’onere di una nuova delle sue fatiche, non potrà 

prendersene cura. Admeto, pervicace nel professare la propria fedeltà ad 

Alcesti, rabbrividisce all’idea della presenza, in casa propria, di una donna 

che non sia sua moglie, e si oppone ad ogni tentativo di convincimento da 

parte dell’eroe. È proprio in questo momento che ha luogo la rivelazione, 

l’anagnorisis, il riconoscimento. Nel testo euripideo la dinamica di come ciò 

avvenga non è molto trasparente. Secondo la testimonianza di uno scolio 

all’Alcesti89, affermatosi poi nella tradizione successiva, l’eroina, nella 

concretezza della rappresentazione scenica, sebbene ciò sia taciuto nel testo 

 
88 In questo senso, nei quadri vesuviani, il personaggio femminile che si associa ad Alcesti 

come un suo esatto doppione può ritenersi un vero e proprio attributo: esso la qualifica 

rendendola immediatamente riconoscibile, agendo come un marcatore di identità a tutti 

gli effetti – così come lo sono la cetra o l’arco e la faretra nel caso di Apollo, la pelle di leone 

o la clava nel caso di Ercole. Questa peculiarità iconografica, sul piano visuale, è di tal forza 

da vincolare lo sguardo dell’osservatore al suo solo personaggio, mentre le altre figure che 

partecipano alla costruzione del dipinto passano in secondo piano. I quadri di Alcesti, 

nonostante la natura corale della scena, potrebbero avvicinarsi ad una categoria 

riconosciuta da F. GHEDINI 2022 (in particolare pp. 108-109) in un saggio dedito alla 

classificazione, estremamente duttile ed elastica, dei meccanismi narratologici dell’arte 

classica: essa comprende tutte quelle composizioni in cui, pur stante la presenza di più 

personaggi, la preminenza visiva di uno, il protagonista, liquida tutte le altre figure a meri 

indicatori di contesto, trasformando la scena in un quadro a protagonista unico. 
89 Cfr. GRECO 2019, p. 10, p. 123. 
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originale, farebbe il suo ritorno dal regno dei morti con il capo velato, in un 

modo tale che lo smascheramento della sua identità possa avvenire secondo 

una gradualità psicologicamente accettabile – per Admeto e per il pubblico 

– sino al momento del suo subitaneo svelamento per opera di Ercole. 

Admeto, tuttavia, come testimoniato dall’estratto sopra riportato, fa fatica 

ad avvicinarsi alla straniera e allunga la mano verso di lei «come a toccare 

la testa di Gorgone». Il richiamo metaforico alla testa di Medusa impone 

una ridefinizione del canale relazionale dell’incontro tra Admeto e Alcesti: 

al tatto come mezzo identificativo si sostituisce implicitamente, ancora una 

volta, il senso della vista, strumento di riconoscimento per eccellenza90. Con 

lo sguardo della Gorgone, tuttavia, non esiste alcuna possibilità di 

reciprocità visiva: in esso risiede un potere mortifero, capace di pietrificare 

chi vi si imbatte. Lo stesso Perseo per neutralizzare la forza maligna dello 

sguardo di Medusa – secondo una tradizione riscontrabile nella 

ceramografia magnogreca di età ellenistica e poi discontinuamente 

riapparsa nella poesia di Ovidio e nella coeva pittura parietale91 – fa ricorso 

ad uno scudo, cioè ad una superficie riflettente, riuscendo solo così ad 

evitarne il contatto diretto e a mozzare il capo della mostruosa creatura. 

Admeto è a suo modo un Perseo, anche lui rifugge da un contatto visivo 

non mediato, guarda Alcesti in tralice, in maniera obliqua, prima che questa 

possa palesarglisi in un inaspettato ‘lieto’ fine92. 

 
90 Lo sguardo, del resto, nel mondo latino come in quello greco, sa sempre essere fautore 

di conseguenze evenemenziali impreviste, che siano essere relazionali o psicologiche. Cfr. 

FRANZONI 2006, GRASSIGLI 2011. 
91 Cfr. Ov., Met. 5, vv. 197 ss. e GRASSIGLI 2012. 
92 Cfr. Eurip., Alkestis vv. 1144 ss. Il personaggio di Alcesti ritorna sulla scena imprigionato 

in una condizione di totale mutismo, ancora bloccato aldilà della dimensione della parola 

e della vita – e, dunque, a metà tra il mondo dei vivi e dei morti, ancora confinato nel 

mondo delle apparizioni, dei fantasmi, degli eídola. Ogni sua parola o chiarimento vengono 
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Nell’esemplare pittorico ercolanense lo sguardo di Admeto è rivolto 

verso il basso, in modo tale che non possa correre il rischio di sfiorarsi con 

quello di Alcesti. Quest’ultima, velata di bianco come il suo doppio, unico 

personaggio a rivolgere il proprio sguardo al di fuori del quadro, fissa 

intensamente lo spettatore, raffigurata in una posizione di frontalità che 

ricorda la più tipica iconografia del gorgoneion, l’orrendo volto di Medusa, 

maschera di follia e di morte93. La composizione, a ben vedere, non potrebbe 

che essere più ossimorica. Se lo sguardo della Gorgone è uno sguardo di 

morte, di estinzione, quello di Alcesti, pur tratteggiato secondo i caratteri 

propri della prima, è uno sguardo reduce da una storia ben diversa, di 

rinascita, di vita, è lo sguardo di chi, dalla Morte, non si è mai lasciato 

avvincere. 

 

3.2 

La necessità di comprendere in che misura un antico frequentatore di 

queste composizioni riuscisse a percepire le presunte assonanze e 

discordanze di queste rispetto all’ipotesto euripideo, nonché rispetto alla 

risemantizzazione operata sin dai tempi in cui, in età augustea, vennero 

prodotte le prime riletture del mito, sospinge ad una valutazione dei due 

 
proiettati ad un momento futuro, rimandati all’«alba del terzo giorno» (cfr. SUSANETTI 2024, 

p. 37). 
93 Nella produzione artistica della Roma di prima età imperiale l’immagine di Gorgone, 

rispetto alla caratterizzazione che la cultura greca sin dal VII sec. a. C. le aveva conferito – 

occhi estremamente dilatati, una grossa bocca contratta in una smorfia animalesca, zanne 

ferine, un viso avvizzito, solcato ovunque da rughe, una chioma di serpenti –, viene 

rielaborata in una figura più umanizzata, memore di un tempo passato in cui, come alcune 

fonti raccontano, «bellezza e Medusa erano una cosa sola» (cfr. GRASSIGLI 2012, pp. 80-81). 

In questo senso, l’immagine di Alcesti, del suo volto frontalmente rappresentato, appare 

ancor più vicina alle coeve soluzioni iconografiche codificate per il personaggio della 

Gorgone. 
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quadri nell’ambito del loro contesto d’uso, e dunque alla valutazione, se 

mai possibile, della sensibilità intellettuale e delle volontà comunicative 

della loro committenza, oltreché della capacità delle botteghe artigiane di 

esaudirne e contemperarne i desideri. L’una o l’altra tradizione del mito 

possono aver esercitato una suggestione ora maggiore, ora minore, nella 

mente dei committenti, responsabili economici, in due contesti ben diversi, 

di programmi pittorici raffinati nella resa e ideologicamente sostenuti 

nell’ispirazione. Soprattutto rispetto a questi ultimi si intendono valutare le 

ragioni alla base del confezionamento dei quadri con il mito di Admeto e 

Alcesti provenienti dalla Casa del Poeta Tragico di Pompei e 

dall’Augusteum di Ercolano. I due complessi, divenuti cantieri di scavo 

indiscriminato tra la prima metà del XVIII sec. e la prima metà del 

successivo, come nel caso di tanti altri edifici vesuviani sono stati 

disordinatamente spogliati delle loro ricchezze artistiche – peraltro ad oggi 

solo parzialmente note –; tuttavia, la collocazione di quest’ultime nello 

spazio architettonico originario, grazie ad una accorta e meticolosa rilettura 

dei resoconti di scavo operata in tempi abbastanza recenti, può dirsi 

relativamente sicura94. La valutazione delle immagini distribuite sulle 

pareti di uno spazio privato – o di un ambiente di pubblica fruizione ma 

sostenuto da una committenza privata – impone una sfida ermeneutica di 

tutt’altro che agile soluzione: i complessi programmi pittorici degli edifici 

vesuviani si dispiegano come dei veri e propri enigmi dinnanzi allo 

studioso moderno, e la possibilità di distillarne il senso più profondo 

 
94 Hanno assolto al ruolo di testi guida nella comprensione dei contesti edilizi in questione 

i seguenti articoli: BERGMANN 1994, CORALINI 2005, ESPOSITO 2014. A questi, inoltre, si è 

assommato anche il prezioso supporto rappresentato dalle voci redatte da Pesando 2018 

nell’ambito della Guida Archeologica Laterza dedicata a Pompei, Oplontis, Ercolano e Stabiae.  
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naufraga ogni qualvolta l’ostinazione di ricostruire l’esistenza di disegni di 

ispirazione unitaria o semplici relazioni reciproche si infrange contro la 

constatazione di una più reale complessità dei dati. «Tale azione 

ermeneutica è complicata dal fatto che, a differenza dell’arte pubblica, 

quella privata implica modi anche molto diversi tra loro di volontà e 

possibilità espressive da parte della committenza, intendendo ciò non nel 

senso dell’esistenza di programmi consapevolmente polisemici, bensì di 

intenzioni comunicative non necessariamente puntuali e rigorose»95.  

L’affresco rinvenuto nella Casa del Poeta Tragico di Pompei occupava, 

originariamente, prima del trasferimento nelle sale del Museo Archeologico 

Nazionale di Napoli, la porzione centrale della parete est del tablino di 

quella che fu una raffinata dimora del I sec. d. C.: la casa, esemplare per la 

sua planimetria regolare, ad atrio e a pseudoperistilio, affacciata sulla Via 

delle Terme e a breve distanza dal Foro cittadino, aveva costituito nel suo 

complesso il bersaglio di una serie di interventi artistici e artigianali tali da 

trasformarla, con i suoi assai pregiati quadri di ispirazione mitologica, in un 

vero e proprio ‘teatro della memoria’. Soprattutto nello spazio offerto dalle 

pareti dell’atrio e dalla parete dell’ambulacro orientale del peristilio si 

agglutinarono una serie di pitture, purtroppo oggi non valutabili tutte nella 

loro integrità, concepite, a partire dall’uso dei pigmenti sino alla selezione 

degli schemi iconografici, in un’ottica di rimandi e rapporti reciproci, e per 

i quali pure piacerebbe trovare una cornice semantica unificante. Ferma 

restando l’innegabile importanza che gli ambienti domestici rivestivano, 

con la loro interazione di strutture architettoniche e complessi figurativi, 

nella costruzione dello spazio di azione e di esibizione del dominus anche 

 
95 GRASSIGLI 2023, p. 99. 
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dopo la fine dell’età repubblicana, l’interpretazione di questi ultimi deve 

necessariamente considerare l’esistenza, aldilà di ciò che appare, di 

dinamiche sociali e culturali talvolta assai articolate, e che «mettono in gioco 

questioni di gusto, preparazione culturale, tendenze, emulazione sociale, 

sensibilità personale, e dunque difficili da cogliere in una situazione di 

documentazione per lo più anonima e incompleta; senza considerare 

l’indispensabile ruolo di mediazione tra committente e opera svolto 

dall’artigiano esecutore»96: la casa del Poeta Tragico, come molte altre domus 

pompeiane, poteva suggestionare i suoi frequentatori nel ricercare, nei 

pannelli dipinti che ne impreziosivano le pareti, corrispondenze ora duplici, 

ora triplici, ora motivate da assonanze mitologiche, ora da coincidenze nelle 

soluzioni iconografiche e nelle scelte compositive generali, e che le letture 

del nostro tempo non riusciranno mai a comprendere fino in fondo – o 

quantomeno in un’ottica che sia diversa da quella probabilistica della 

congettura. Provengono dall’atrio della domus due quadri, integralmente 

leggibili, raffiguranti l’uno ‘Era e Zeus’, l’altro ‘Achille e Briseide’; a questi 

si aggiungono altri quattro dipinti, tuttavia più lacunosi nello stato di 

conservazione: due di essi, quasi sicuramente, rappresentano le coppie di 

‘Anfitrite e Poseidone’ e di ‘Achille e Agamennone’, nei restanti due sono 

riconoscibili solo due figure femminili – Elena, visibile in un frammento 

pittorico originariamente appartenuto alla parete orientale dell’atrio, e 

Afrodite, individuata in un frammento riconducibile al lato meridionale. Da 

una parete dello pseudoperistilio, invece, proveniva il celebre quadro con il 

sacrificio di Ifigenia. Un’altra eroina del mito classico funge da protagonista 

di altri due quadri dislocati in due diversi ambienti della casa: la figlia del 

 
96 GRASSIGLI 2023, p. 100. 
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re Minosse, Arianna – o meglio, Arianna abbandonata da Teseo. Il 

medesimo argomento mitologico viene sviluppato nei due dipinti, l’uno 

appartenente all’ambiente del triclinio, l’altro ad uno dei cubicula della 

dimora, secondo due soluzioni iconografiche distinte, ambedue attestate 

nel panorama della pittura vesuviana97. 

 La presente analisi intende ora riflettere non tanto sui singoli pannelli e 

sui loro rapporti nell’ambito dell’asse di percorrenza della domus – già altri 

se ne sono approfonditamente interessati98 –, ma, tesaurizzando le 

intuizioni altrui, valutare i sentimenti che possono aver mosso la 

committenza a selezionare un argomento classico, quale quello del mito di 

Admeto e Alcesti, in un contesto di tale stampo. Il quadro, che costituisce 

l’appendice di un programma figurativo debitore di racconti di 

antichissima tradizione, sviluppati, fra i testi noti, ora dalla scrittura 

omerica, ora dalla scrittura teatrale classica – e che in passato hanno 

motivato l’attribuzione alla domus del nome di ‘Casa del Poeta Tragico’ –, 

fu evidentemente selezionato, assieme a tutto il corredo mitologico cui 

appartiene, da una committenza colta, vivace, capace di apprezzarne i 

significati, magari anche sulla scorta delle nuove valorizzazioni culturali. 

Sarebbe intellettualmente appagante riuscire a ricondurre, non tanto la 

selezione del soggetto, quanto più la sua circolazione, a quell’imagerie che 

aveva preso forma all’inizio dell’età imperiale; le cui figure mitiche, così 

come era avvenuto nel caso dell’episodio dell’abbandono di Arianna a 

Nasso da parte di Teseo, nell’arco di appena un paio di generazioni, dalle 

prime eroiche, altisonanti redazioni (all’occorrenza disponibili a prestarsi 

 
97 BRAGANTINI 1995, pp. 191-192. 
98 Per un’analisi approfondita dei quadri mitologici: BERGMANN 1994, pp. 232 ss. 
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anche ad una lettura in chiave politica), avevano trovato sviluppo in forme 

assai più vezzose e ‘narrative’ : nel caso specifico dell’eroe ateniese e della 

scena del suo distacco da Arianna, ricorda I. Bragantini, l’evoluzione del 

racconto per immagini del mitema è stato segnato da due distinte fasi 

iconografiche – peraltro le medesime che ci sono note anche dai materiali 

della Casa del Poeta Tragico99. Mentre le attestazioni pittoriche databili agli 

inizi del I sec. d.C. valorizzano il momento in cui, istigato da Atena, Teseo 

abbandona Arianna per volgersi, così come Enea – e dunque, secondo 

un’ulteriore, politicizzata, trasfigurazione, come Augusto – verso la causa 

superiore della rifondazione civica, i quadretti elaborati nel corso della metà 

del I sec.100 presentano «l’epilogo "romanzesco" della fanciulla abbandonata, 

che si sveglia sulla spiaggia in compagnia di un amorino in lacrime»101, 

dimenticata dal suo eroe che, non direttamente rappresentato, viene 

rievocato dall’icona di un’imbarcazione raffigurata in lontananza sul flutto 

dei marosi102. Nel caso della tradizione del mito di Alcesti in prima età 

imperiale, anche se partecipe di una medesima cultura immaginifica, non 

può essere ricostruita una similare parabola evolutiva. Non si tratta, per 

quanto concerne lo stato delle testimonianze iconografiche, di un difetto 

motivato solo dalla loro esiguità numerica o dal fatto che esse siano 

concentrate tra la tarda età giulio-claudia e l’età flavia. Certo, la figura di 

Alcesti, per il suo carattere di modello femminile esemplare – valorizzata 

 
99 BRAGANTINI 1995, pp. 192-193: la soluzione compositiva secondo cui è stato concepito il 

quadro proveniente dal triclinio, osserva l’autrice, corrisponde ad una configurazione 

antecedente, nelle attestazioni, rispetto a quella adottata nel quadro rinvenuto in uno dei 

cubicola. 
100 Circa una ventina. 
101 BRAGANTINI 1995, p. 192. 
102 Interessante, circa tale dettaglio iconografico, quanto rilevato da GRASSIGLI 2023, pp. 111-

112 a proposito di un quadro pittorico della Casa di Meleagro a Pompei. 
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per il suo eroismo anche dalla cultura letteraria contemporanea –, molto 

verosimilmente poté essere attenzionata dal riformismo morale augusteo; 

tuttavia, allo stato attuale della documentazione, risultano totalmente 

assenti tracce di questo mitema in contesti propriamente considerabili come 

‘politici’, tali da legittimare l’idea di una divulgazione ‘dall’alto’ del 

modello mitologico – e non sembra che faccia eccezione, dal momento che 

a promuoverne l’edificazione non furono le autorità centrali, lo spazio, pur 

pubblico, dell’Augusteum ercolanense. 

 I giochi pittorici che si consumano all’interno della Casa del Poeta 

Tragico, come B. Bergmann ha ben saputo mettere in evidenza103, 

rappresentano un’autentica – e non esclusiva – testimonianza di quanto le 

manifestazioni artistiche private fossero libere e flessibili nel loro 

sperimentalismo, capaci, aldilà di una più o meno forte cogenza del 

linguaggio artistico ufficiale, di intraprendere scelte originali: anche in età 

imperiale (e sarebbe inverosimile pensare il contrario), in una società quale 

quella romana, giuridicamente basata per tutto il corso della sua storia sulla 

cellula fondamentale della familia, oltreché sull’incontrovertibilità 

dell’auctoritas della stessa figura patriarcale, i privati non vollero rinunciare 

alle licenze espressive proprie dell’arte domestica dell’età età repubblicana; 

in essi non venne mai meno il desiderio di poter dar forma alle proprie 

convinzioni morali, a quegli ideali e a quei valori sentiti come fondamentali, 

o semplicemente di dar mostra delle proprie capacità economiche e sociali. 

Nello spazio domestico della Casa del Poeta Tragico l’immagine di Alcesti 

dovette esser recuperata in ragione di un non poco complesso programma 

di raffinati rimandi mitologici (a patto che esso possa mai esser esistito): è 

 
103 BERGMANN 1994, p. 245. 
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significativo, in questo senso, il fatto che il personaggio di Alcesti condivida 

con le altre figure femminili raffigurate nei quadri circostanti una sorte 

affine. Anche Alcesti, come Briseide e come Elena, presenti tra le figure delle 

pitture parietali dell’atrio, sottratte dal posto prima legittimamente 

occupato, rispettivamente accanto ad Achille e al fianco di Menelao, riesce 

solo in ultimo a far ritorno alla propria condizione originaria – nel suo caso, 

la vita. Con la moglie del re spartano, peraltro, se si prende in 

considerazione la palinodia antiomerica dell’Elena euripidea104, Alcesti 

condivide il singolare statuto di éidolon. E al pari di Ifigenia, protagonista 

dell’unico quadro proveniente dall’ambiente del peristilio, direttamente 

retrostante al tablino cui apparteneva l’affresco di Admeto e Alcesti, anche 

la moglie del re di Fere è una vittima sacrificale della prepotenza maschile, 

la medesima, oltretutto, che si ritrova a subire Arianna. E forse, alla visione 

del quadro del tablino, nella mente del committente o di un frequentatore 

abituale, in questo significativo gioco di inesauribili rimandi in cui la pista 

dettata dalla drammaturgia di Euripide offriva solo uno dei percorsi 

tematici possibili, potevano echeggiare, a seconda del personale grado di 

erudizione, sull’onda della suggestione generale offerta dal singolare 

contesto, i versi della stessa Alcesti euripidea. L’invito ad allenare la 

memoria, richiamando i versi di uno dei più celebri testi del tragediografo 

ateniese, poteva essere caldeggiato anche dalla visione del mosaico 

pavimentale immediatamente sottostante al quadro105: l’emblema in 

questione raffigura un gruppo di attori tragici intenti all’allestimento di un 

dramma satiresco; significativamente anche l’Alcesti del 438 a. C., pur 

 
104 Ispirata al ‘ricantamento’ dell’episodio epico, in forme liriche, dei dattilo-epitriti della 

Palinodia di Stesicoro. 
105 Cfr. BERGMANN 1994, p. 254, BRAGANTINI 2001, p. 812. 
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nell’incertezza del suo genere di appartenenza, occupò, al momento della 

rappresentazione scenica, il posto solitamente destinato, in quanto ultimo 

atto della tetralogia tragica, al dramma satiresco. In questo senso anche la 

scelta di rappresentare la figura di Alcesti in un gesto di inequivocabile 

intensità, con la mano portata al mento, a metà tra l’esser costernata dal 

dolore e sopraffatta dal dubbio, non sembra essere un fatto da trascurare. 

Nell’opera di Euripide la protagonista, mentre si prepara a consegnarsi 

all’Ade106, ripercorre gli spazi della casa che – realmente e simbolicamente 

– hanno segnato  in quel luogo la sua esistenza di donna, e cerca invano di 

trattenersi dal manifestare il dolore per la sorte che le sopraggiunge: 

l’incontro con lo spazio domestico più intimo, il talamo nuziale, fonte dei 

suoi mali e delle sue gioie, coglie Alcesti, incapace di sopportare la 

pressione delle sue pulsioni, in uno stato di concitata disperazione, quasi 

non fosse del tutto pronta ad abbandonare la vita che ha troppo cara. Anche 

al momento dell’addio definitivo107, una volta riacquisita la lucidità, Alcesti 

guarda con pentimento e sofferenza al passato, e con analogo senso di 

afflizione al futuro: rivolge la mente, ancora un’ultima volta, al momento 

delle sue nozze, alla causa prima della sua morte, e, senza riversarne la 

colpevolezza sul marito, ne rivendica eroicamente la necessità. Ma allo 

sguardo retrospettivo sulla vita trascorsa si sovrappongono le angosciose 

prefigurazioni del futuro: il timore di un secondo matrimonio di Admeto, 

il pensiero raccapricciante di una nuova madre per i suoi figli, di una 

matrigna ostile e malevola. Alcesti prega, supplicando il marito, che tutto 

ciò possa non verificarsi. Il gesto secondo cui Alcesti è codificata nel dipinto 

 
106 Eurip., Alkestis vv. 158 ss. 
107 Eurip., Alkestis vv. 280 ss. 
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della Casa del Poeta Tragico, che apporta una variante iconografica 

importante al modello di base su cui sono approntati gli altri esemplari 

pittorici presi in considerazione108, fornisce visibilità proprio a questo senso 

di incertezza e disperazione, tutto umano – ma che non deintensifica il 

significato del sacrificio –, dell’eroina euripidea.  

 In una cultura in cui la memoria, ancor più di altre capacità, costituiva 

una dote indiscussa, da affinare con la pratica e con l’esercizio ripetuto, 

eventualmente anche negli spazi domestici attraverso il ricorso sussidiario 

alle pitture parietali, la stessa attività mnestica, come da alcuni è stato 

dimostrato, poteva avere una sua fondamentale importanza anche nel 

determinare i caratteri della decorazione figurata: se si pensa al fatto che, 

come un aneddoto tramandato da Plutarco attesta, gli esametri dell’epopea 

omerica rappresentavano, almeno tra le classi sociali più elevate, un 

irrinunciabile bagaglio culturale, assimilato e impresso eternamente nella 

memoria109, ciò può dirsi ancor più vero nel caso della produzione teatrale 

della Grecia di V sec. a. C., i cui testi, nei teatri locali dei territori dell’impero 

romano continuavano ininterrottamente ad essere rappresentati e 

apprezzati dal vasto pubblico, oltre ad essere riproposti anche negli spazi 

 
108 In cui Alcesti, come sopra riportato, viene rappresentata nell’atto di stringere a sé il 

marito in un abbraccio confortante. Il gesto del portarsi la mano al mento riapparirà 

nell’immagine di Alcesti scolpita sulla fronte del sarcofago ostiense di C. Iunius Euhodus 

e Metilia Acte: si tratta significativamente dell’unico esemplare – insieme ad un altro 

proveniente da Genova – in cui l’evento della reintegrazione in vita di Alcesti compare 

sulla lastra frontale del sarcofago, motivato, come sostiene WOOD 1978 in una lettura che 

pare cogliere nel segno, dalla devozione dei due coniugi al culto orientale di Cibele e alle 

sue promesse soteriche; Metilia, infatti, era sacerdotessa della Grande Madre presso Ostia. 

Non pare, invece, aver trovato alcuna continuità il motivo artistico del ‘doppio’ di Alcesti: 

in linea con la tendenza al racconto sinottico tipico dei rilievi dei sarcofagi romani la figura 

dell’eroina, anche quando duplicata iconograficamente, si inserisce coerentemente nelle 

evoluzioni proprie della narratio continua. 
109 Plut., Brut. 23. Inoltre cfr. BERGMANN 1994, pp. 248-249. 
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chiusi dei banchetti gentilizi, magari al fianco di quegli stessi quadri ai quali 

essi avevano fornito l’ispirazione. 

La riesumazione del medesimo mito di Admeto e Alcesti in uno dei 

quadri mitologici attribuiti al ciclo pittorico dell’Augusteum di Ercolano, 

sviluppato secondo una soluzione iconografica parzialmente differente 

dall’esito della rielaborazione dello schema compositivo nel dipinto della 

Casa del Poeta Tragico, dovette avvenire assecondando esigenze e 

fondamenti ideologici diversi da quelli alla base di quest’ultimo. 

L’Augusteum, sede del culto della persona dell’imperatore e dei membri 

della sua famiglia110, assieme all’Aedes Augustalium e alla Basilica Noniana 

partecipava ad un complesso di edifici pubblici condensati attorno al punto 

di incontro del decumano massimo della città con il cardo III. L’edificio, che 

oggi riposa nascosto al di sotto della vita dell’odierno tessuto urbano di 

Ercolano, è noto nella sua articolazione planimetrica grazie alle descrizioni 

e alle ricostruzioni grafiche delle ricerche effettuate nel corso del Settecento, 

allorquando il complesso venne esplorato tramite la realizzazione di 

cunicoli e gallerie sotterranee che resero possibile l’asportazione, spesso 

acritica e parziale, dei materiali pittorici e scultorei ivi rinvenuti111. L’edificio 

venne realizzato negli anni centrali del I sec. d. C.112, e come testimonia un 

 
110 Esso era noto sotto diversi nomi nella letteratura archeologica passata, identificato ora 

come Porticus, ora come Forum, ora come Basilica. 
111 Le operazioni di scavo legate all’Augusteum di Ercolano avvennero in due tempi distinti: 

la prima campagna, patrocinata dalla problematica figura dell’ingegner Alcubierre, ebbe 

luogo tra il 1739 e il 1740; la seconda, guidata dal Weber, nel 1761. Cfr. ESPOSITO 2014 p. 33, 

GUIDOBALDI 2018, p. 404. 
112 Dall’edificio provengono due distinti gruppi statuari, il primo dei quali fu realizzato in 

età claudia per iniziativa di L. Mummius Maximus. Esso comprendeva le statue del Divus 

Augustus e dell’Augusta Livia, divinizzata, di Tiberio, di Antonia Minore, di Claudio, di 

Agrippina e di Nerone Cesare e di Claudia Ottavia. Dal momento che la statua raffigurante 

Agrippina non presentava ancora l’appellativo di Augusta, assunto soltanto nel 50 d. C., e 

che la statua di Nerone doveva esser stata eretta solo a seguito della sua adozione, 



 F. Germani. L’immagine di Alcesti nella cultura latina della prima età imperiale 

https://www.otium.unipg.it/otium 58 

 

preziosissimo documento epigrafico rinvenuto al di sopra di una nicchia 

della parete ovest della struttura, riportante il testo Augustales p(ecunia) 

s(ua), fu l’esito di un oneroso sforzo economico compiuto come atto di 

evergetismo verso la comunità ercolanense dai membri del collegio 

sacerdotale degli Augustali. Fatta eccezione per la parete nord dell’edificio, 

sulle cui estremità, in asse con i bracci laterali del portico, si aprivano due 

nicchie semicircolari cui appartenevano i quadri raffiguranti ‘Teseo 

liberatore’, ‘Ercole e Telefo’, ‘Achille e Chirone’ e ‘Marsia e Olimpo’, lo stato 

attuale delle conoscenze relative al complesso programma decorativo 

dell’edificio risulta purtroppo piuttosto desultorio. Non solo mancano 

certezze a proposito dei rapporti che i quadri superstiti intrattenevano con 

gli spazi dell’Augusteum, ma, oltre ad una serie di pitture, ventidue, 

attribuibili con una certa sicurezza al complesso, se ne contano molte altre 

la cui assegnazione risulta piuttosto periclitante, basata su evidenze 

puramente indiziarie, e su nessuna confortante certezza; la documentazione 

di scavo ad esse relativa, infatti, ne fa menzione in maniera sommaria, 

ambigua, o addirittura ne tace totalmente. In questi casi, i criteri di 

attribuzione delle pitture al complesso si sono fondati esclusivamente su 

elementi interni alle stesse: per il loro riconoscimento sono stati presi in 

considerazione le dimensioni, la forma, la struttura, i soggetti rappresentati, 

 
avvenuta anch’essa nel 50 d. C., è probabile tutto il ciclo statuario dovette esser stato 

allestito in quegli stessi anni, ragionevolmente poco dopo la costruzione dell’Augusteum, 

avvenuta, dunque, poco prima della metà del secolo. Il secondo ciclo statuario, invece, 

comprendeva le statue relative ai membri della famiglia dei Flavi: Tito, imperatore in 

carica, Giulia di Tito, Flavia Domitilla e Domizia, moglie di Domiziano. L’erezione di 

questo secondo ciclo statuario va riconnessa, come sostiene ESPOSITO 2014 pp. 33-34, 

probabilmente, ad una generale opera di restauro e ridecorazione dell’edificio, quando 

vennero realizzate anche le pitture in IV stile maturo. 
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i colori utilizzati, lo stile, la resa pittorica113. A questo secondo gruppo di 

pitture appartiene anche lo stesso quadro raffigurante la vicenda mitologica 

che vede protagonista Alcesti. Esso, affine per dimensioni ai quadri 

succitati, vicino stilisticamente all’affresco con ‘Ercole bambino che strozza 

i serpenti’, poteva appartenere, assieme a quest’ultimo, in uno stesso 

sistema decorativo, alla parete orientale della struttura. Ma 

indipendentemente da ciò, la speranza, per un interprete moderno, di poter 

cogliere le possibili associazioni semantiche cui lo spettatore antico era 

sollecitato alla vista di tale affresco risulta subordinata al problema 

dell’interpretazione generale del programma decorativo dell’edificio tutto, 

e dunque, degli eventuali messaggi politico-ideologici da esso veicolati. 

Molteplici sono stati gli studiosi che negli ultimi decenni si sono cimentati 

sulla questione114. Alcuni, negando l’esistenza di un programma figurativo 

complessivo, e valorizzando il carattere polifunzionale dell’edificio, hanno 

ravvisato nell’apparato figurativo dello stesso un intrico di filoni tematici 

differenti, comunque tutti concorrenti, anche se diversamente, 

all’esaltazione, in chiave allusiva, della figura dell’imperatore – tra le piste 

tematiche, spiccherebbero, in particolare, quelle legate alle figure eroiche di 

Ercole e Teseo: il primo, ecista della stessa città di Ercolano, venerato anche 

negli edifici circostanti115, il secondo, mitico re di Atene, significativamente 

ricordato nel suo ruolo di ‘liberatore’ a seguito della felice riuscita 

dell’impresa cretese. Altri, data la presenza di Ercole e, soprattutto, del 

figlio Telefo, fondatore di Pergamo, anche lui come Romolo e Remo nutrito 

 
113 Vd. ESPOSITO 2014, pp. 44 ss. 
114 Un buon riassunto a proposito delle prospettive ermeneutiche a riguardo è offerto da 

ESPOSITO 2014, pp. 45-47. 
115 Vd. CORALINI 2005. 
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e allevato da una creatura bestiale, hanno ricercato al di là delle immagini i 

segni del tentativo di instaurare un legame, più o meno storico, tra il centro 

vesuviano e la stessa Roma. Altri ancora, focalizzandosi esclusivamente sui 

quattro personaggi principali degli affreschi del portico settentrionale, e 

sulla loro condizione di non adulti, hanno riconosciuto nei vari quadri 

un’allusione ai diversi momenti della parabola paidetica, alle diverse tappe 

della crescita e dell’educazione dei giovani, destinati, in quanto tali, alla 

costruzione del futuro di Roma.  

Se l’idea di voler comprendere gli esatti meccanismi di recupero del mito 

di Admeto e Alcesti nel macrocontesto pittorico dell’Augusteum può di 

buon diritto considerarsi poco ragionevole, mancando parte significativa 

della relativa documentazione, può forse avere un qualche significato 

valutarne la presenza in forme più generali, e soprattutto in funzione 

dell’unica certezza aldilà della costruzione dell’edificio: la sua 

committenza. Il progetto di edificazione dell’Augusteum da parte del 

collegio sacerdotale degli Augustali avvenne nell’ambito di un 

generalizzato rifiorire della città di Ercolano fra l’età di Augusto e di 

Claudio, allorquando, molti membri dell’aristocrazia locale – 

parallelamente a quanto stava avendo luogo in molti altri centri coloniali e 

municipali dell’Italia romana – parteciparono alla vita civica rendendosi 

munifici nei confronti delle proprie comunità di appartenenza. Le evergesie 

dei notabili ercolanensi si incanalarono soprattutto in atti di intervento 

edilizio che adeguarono il municipium ai canoni idealtipici dell’urbanitas 

romana – segno concreto anche in molte altre realtà cittadine della volontà 

di allinearsi alla politica dell’Urbe –, trasformandolo in una delle tante città-
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vetrina dell’impero116. Mossi solo formalmente da un sentimento di amor 

civium, i ricchi evergeti locali auspicavano di potersi giovare dei ritorni delle 

loro liberalità nei confronti del popolus sul campo della politica cittadina, e 

di vedersi gratificati e riconosciuti dal medesimo corpo elettorale popolare 

attraverso la possibilità di rivestire le principali magistrature municipali – 

talvolta, trampolino di lancio verso la carriera imperiale117.  I ricchi liberti 

benefattori, invece, potevano ragionevolmente sperare di vedersi appagati 

in altre forme, gettando lustro sulla propria progenie, eventualmente 

preformandone il futuro politico, e ricevendo onori tangibili e perpetui – 

statue in proprio nome, come tra l’altro avvenne nel caso di uno degli 

Augustali ercolanensi, L. Mummius Maximus –, potenti strumenti per la 

costruzione di memorie familiari. Se le città, gangli nevralgici di una rete 

politica, amministrativa e fiscale, materializzavano nei propri apparati 

urbanistici118 la volontà di identificarsi con le forme del modus vivendi 

romano, anche i singoli edifici, aldilà della sincerità dell’adesione dei loro 

committenti al regime imperiale, favorivano in scala ridotta un’analoga 

 
116 GUIDOBALDI 2018, pp. 304-305. 
117 Pur sussistendo differenze importanti tra i cittadini romani delle colonie e gli abitanti 

dei municipi, almeno fino all’inizio del III sec. d.C.: mentre ai notabili delle colonie di 

diritto romano o latino era concesso far carriera presso Roma, nel caso degli esponenti della 

nobiltà municipale, come ricorda CRACCO RUGGINI 1999, pp. 209-210, non era contemplato 

per i neocittadini romani «che provenivano dai ranghi dei magistrati locali […] l’accesso a 

carriere nell’alta amministrazione imperiale o in senato. Soltanto in via straordinaria il 

diritto politico agli honores delle carriere imperiali venne collettivamente concesso dal 

principe a talune città, per esempio a quelle della Gallia Narbonense nel 14 d.C. per 

intervento di Augusto e Tiberio, e a quelle della Gallia interna a partire dal 48 d.C., con 

l’appoggio di Claudio (che era nato a Lione)». 
118 Ma non solo; nella documentazione archeologica ed epigrafica anche le realtà 

apparentemente più marginali – perché non concepite da Roma come gangli 

dell’amministrazione periferica – dei vici e dei pagi sembrano volersi livellare, innanzitutto 

esteriormente, alle forme della vita urbana, fino al punto da scimmiottarne anche i caratteri 

della vita associata. Cfr. CRACCO RUGGINI 1999, pp. 215 ss. 
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emanazione. Anche l’Augusteum della piccola città municipale di Ercolano 

può aver preso parte, in quanto sede del culto imperiale, al grande moto 

collettivo della celebrazione della romanità, mostrandole la propria 

devozione, con il complesso statuario dedicato da L. Mummius Maximus 

alla famiglia imperiale, e ricordandone, a seconda di come si voglia 

interpretare l’incompleta e decontestualizzata documentazione pittorica, i 

suoi eroi, i suoi miti, i suoi valori culturali. Di fronte agli occhi di un antico 

visitatore dell’Augusteum l’immagine di Alcesti, aldilà di ogni possibile e 

consapevole strumentalizzazione politica – peraltro difficilmente valutabile 

–, si inseriva in un contesto che, in virtù della sua stessa vocazione 

costituzionale mirava all’esaltazione delle virtù, degli ideali, e dei 

comportamenti fondamentali di una romanità rinata sotto l’egida del 

principato. Dinnanzi alla visione del quadro, i versi dell’Alcesti euripidea 

potevano anche risuonare nelle orecchie dello spettatore antico, ma 

l’ambiente in cui l’immagine era accolta trascinava realisticamente verso un 

altro ordine di considerazioni: la devota moglie del re di Fere, riscoperta 

creatura salvifica sulla scorta dell’edulcorazione del suo effettivo ruolo, 

offriva, a chi ne avesse saputo cogliere il senso, un educativo termine di 

confronto. Non è forse un caso il fatto che il dipinto, pur realizzato in età 

claudia e restaurato, come tutta la restante decorazione parietale, in età 

flavia, mantenga il più antico schema iconografico noto per la resa del 

mitema: esso è quello che meglio degli altri riesce a valorizzare, 

raffigurando Alcesti nell’atto di stringere a sé il marito, la portata salvifica 

del suo sacrificio119. Così come delineata nel quadro dell’Augusteum di 

 
119 Nonostante i suoi effetti dolorosi sulla sorte del marito non vengano omessi. Cfr. supra 

p. 21. 
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Ercolano, l’eroina euripidea costituisce il più efficace richiamo metaforico 

alle riletture in chiave eroica che la cultura del nuovo millennio aveva 

elaborato, significativamente posta in controcanto al quadro, la cui 

attribuzione al programma figurativo dell’edificio appare molto probabile 

anche per una evidente coerenza semantica, raffigurante il personaggio di 

Medea: rispetto alla maga tessala, creatura scellerata, disumana, exemplum 

di una femminilità assolutamente negativa, Alcesti, ancora una volta, 

risulta il migliore dei prototipi muliebri possibili. 
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Fig. 1 Pompei, VII, 6, Masseria di Irace. Quadro con Admeto e Alcesti, Napoli, 

MANN, SN16 (da GIACCO 2022, p. 122). 
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Fig. 2. Ercolano, Augusteum. Quadro con Admeto e Alcesti, Napoli, MANN, inv. 

9027 (da SCHMIDT 1981, p. 407).           
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Fig. 3. Pompei, VI, 8, 3-5, Casa del Poeta Tragico, tablinum (8). Quadro con Admeto 

e Alcesti, Napoli, MANN, inv. 9026 (da GIACCO 2022, p. 123). 

 

 

 

 

 

 



 OTIVM. Archeologia e Cultura del Mondo Antico, Vol.19, 2025, Article 3  

 

    71 
 

 
Fig. 4. Pompei. Quadro con Admeto e Alcesti, Napoli, MANN, inv. 9025 (da 

GIACCO 2022, p. 123). 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 


